搓根麻绳系在腰上，林北开始挨家挨户地请人。龙潭有这个规矩，家人离世了，孝子要挨家挨户请人帮忙安葬，磕一个头，抹一把泪，人家就会把你扶起来，说一声节哀，扛上桌子板凳就往你家来了。

踩着厚厚的积雪，林北挨家挨户跪了一通。情形都差不多，跪在院子里喊一声，屋里出来一个人，斜着眼看看跪在雪地上的人，转身折进屋去了。还是有心软的，看见林北腰上那根麻绳，四下张望一番，才点点头说知道了。

最好的待遇是在生产队长和赤脚医生家，两个人都过来把林北扶起来，都叹了一口气，都拍了拍林北的肩膀，都表示马上就过来。

经过刘老把家门口，林北没敢跨进去，留下几个凌乱的脚印，一直往前去了。

回到家，林北先给老娘点上一盏过桥灯，跪在地上烧了一沓纸钱，然后坐在门槛上，定巴巴地看着蜿蜒远去的那条胖乎乎的小路。

赤脚医生先到，肩上扛了一张桌子，接着是生产队长，腋下夹了一根板凳，再接着就是几个沾点亲带点故的了。

几个人坐在屋檐下，没人出声，静静地看雪花在天地间翻卷。一直到黄昏，生产队长才站起来，扭扭硬直的脖子说，估计没人会来了，不管如何，得先把道士先生请进屋。

丧事和节气一样萧索，人手不够，不敢葬得太远，在屋后随便挖了一个坑，几个人连拖带拽才算把林北老娘落了坑。

十九

好多年后还有人说，那场大火啊！烧得那叫妈逼的一个干净。

正值三伏，烈日早把一草一木都晒得干脆了，放个屁都能震出一阵烟来。那些黄得透骨的干草，仿佛放进手里一搓，就能握住一把火。这样的节气，正是火神革命热情高涨的时候，稍一疏忽，就还给你一个干干净净。

忙活了一天的生产队长光着身子躺在蔑席上，烙饼样地翻了十多个来回，都没能睡过去。倒是队长家属耐得住暑气，大仰八叉躺在一边，鼾声气势恢弘。队长暗暗骂了一句，翻起来走到院子里。没有风，依然闷热，队长跑到水缸边，舀瓢凉水灌下去，才算有了半丝惬意。反正睡不着，萧明亮干脆拉条凳子坐在院子里，瞪着一轮月亮摇扇子。

远处有狗叫，断断续续的，接着就有了火光。开始萧明亮以为是烧山灰的，自从高举广积肥促生产的旗帜以来，家家户户烧山灰，这活轻松，一背篓山灰就能换回三天的工分，所以社员们积极性高涨。

慢慢地，萧明亮发现，远处的火光有些不对劲了，半个庄子都染红了。他猛地立起来，踮起脚尖往起火的地方看，看了一阵他明白过来了。转身冲进屋子，对着老婆子喊，起来，快起来，有人家烧起来了。

老太婆翘起来，迷迷瞪瞪地问，烧了，谁烧了？

萧明亮吼，我先过去看看，你快起来喊人，挨家挨户喊，要快。说完跑出去，跑到院子边又折回来，从水缸边捡起洗脸盆，往火光冲天处跑去了。

离近了，萧明亮才看清楚，起火的是麻糖匠家，半边茅草屋已经被舔干净了。远远地，热气就扑面而来，呛得人一阵眩晕。

队长红光满面地站在院子里，看着上窜下跳的火苗，队长平生第一次感觉到无助和渺小。冲到水缸边舀了一盆水，端着水呆呆看着噼啪炸响的房子，他不知道该往哪里泼。最后，他怪叫一声，狠命把水抛上屋顶，一道水亮的弧线钻进火苗，连声嗤响都没有，仿佛往奔腾东去的大河里撒了一把泥土。

几步跑到屋后的土坡上，萧明亮扯着嗓门对着庄子声嘶力竭地大喊：快来人，起火了。喊了好久，一个庄子死去了一般，见不到半个人影，一直喊到喉咙发痒，才看见有人从远处跑来。队伍规模小了点，六七个人，但齐整，老中青三代都有。跑在最前面的是赤脚医生萧德学，尾巴上是萧明亮的老太婆，每个人手里都提着一个脸盆。

麻糖匠媳妇做了一个梦，梦见自己在溪水边洗衣服，河面很宽，两岸有山，很高的山，捣衣声在两岸之间清脆地回响。蹲在河边淘洗衣服的时候，不小心，一件衣服跟着水流漂走了，女人慌忙跳进水里，弯着腰去捞那件衣服，老够不着，她往前探了一步，脚下一滑，水就到脖颈了。女人慌了，拼命往岸边爬，刚要跑到岸边，女人惊奇地发现，河水忽然变得滚热，还黏糊糊的，像一锅面汤。女人惊叫着举起双手，令她更惊惶的是，高举着的两只手成了两副可怖的骨架。

女人在惊叫声中醒来，睁眼就看见了头顶上耀眼的火光。她掐了掐脸，生生地疼，这不是梦了。她就大声喊张维贤和两个姑娘的名字，喊了两声她就沮丧了，她的麻糖匠四天前就背着骟匠箱子出门了，两个姑娘去娘家那头吃喜酒去了。本来两个姑娘商量，让姐姐去，妹妹在家照看老娘，可她不依，让两个姑娘都去。她有自己的想法，一是路途遥远，两个人一起有个照应；二是这些年两个姑娘只能在家照顾自己，她想让她们出去透透气。反正就一天工夫，她让姑娘们把吃的用的给她放在床头，还吩咐她们放心去耍一趟。

女人没有惊慌失措，她看了看火势，应该是从左边的偏房开始烧起来的，堂屋还没有完全燃着，只要快，还有逃生的机会。女人咬着牙把两条腿搬到床沿边，闭着眼费力一滚，噗嗤一声砸落在地上，落地很实，疼得她眼泪都下来了。稍微缓过气，她就开始朝门边拼命地爬，爬进堂屋，她四下看了看，高兴了，堂屋还没有烧起来，呼吸也顺畅了许多。又歇了一口气，她终于爬到了大门边，双手抓住大门的底端，只需要轻轻一拉，她就能逃脱劫难了。

女人没能拉开那道门。

她开始大叫，门被她砸得砰砰乱响，努力了一阵，徒劳无功。女人反而安静了下来，她艰难地翻过身，靠着大门，看着火势一点一点把堂屋吞噬掉。烟雾从四处涌来，很快就什么都看不见了，只有耀眼的红光。

生命快到尽头的时候，女人彻底安静了下来。她有些后悔，后悔没有把那件白色的的确良衬衫给穿上，那是张维贤给她买的，她嘴上说费钱，心里却喜欢得不得了，做好都快半年了，她还一次都没有穿过呢。

浓烟夺走她意识的最后一刻，她看见张维贤牵着两个姑娘站在她面前，一直咧着嘴大笑，笑得没规没矩的。

几个人站得远远的，火光映着他们的脸，表情都被火给烤化了，流汤滴水。

他们努力过了，水缸里的水空了。赤脚医生萧德学全身湿漉漉的。冲进院子，他先跑到水缸边往身上浇了一盆水，然后低着头就往火里冲，冲了三次都被火苗给逼了回来。

晚了，太晚了。萧德学看着开始垮塌的房屋叹气。

不知道屋子里有几个人？生产队长也叹气。

几个人就这样看着，他们先是站着，然后坐着。一架屋子噼里啪啦地烧，一直把天边烧红了，烧得一轮红日喷薄而出，火才彻底熄灭了，只剩下一滩难看的焦黑和袅袅飘荡的青烟。

萧德学走近那片黑色的废墟，大门还嵌在门框上，虽然已经乌黑，但还能看到门从外面给扣上了。萧德学高兴了，朝着院子边大声喊：屋里没有人。

几个人跑过来，萧明亮眨着血红的眼睛问，你咋晓得没有人？

你看，萧德学指着大门说，门从外面给扣上了。

萧明亮点点头，伸手推了推大门，没推开。

一个小年轻喊，退开，然后飞起一脚，大门轰然倒下。

老太婆看见门板下露出的那条焦黑的人腿，当场就哭了，她跑到院子里，把手里的盆子往地上一砸，哭得更伤心了。

生产队长用脚踢了踢摔落在地上的门锁，黑着脸说：“火是从外面烧起来的，下手的人把门都扣上了，看样子是不想留活口了。”

此刻，在五十里外的赵家堡，重新捡起骟匠行当的张维贤刚开始今天的第一单生意。一头五花大绑的猪崽被按在他的脚下，鲜嫩的阳光照着张维贤笑吟吟的脸。他从箱子里取出骟猪刀抹了抹，主人家端来一盏油灯，骟猪匠把刀子放在火焰上过了几道，一只手捞起猪崽两个蛋蛋，骟猪刀轻轻一划，一抹，一带，一扣，就攥住了两粒雪白。把两颗蛋蛋递给主人家，张维贤呵呵笑着说，加一把芹菜，就能炒一盘味道鲜美的猪卵蛋了。

缝合完毕，洗净手，张维贤接过主人递来的一块八角钱，把箱子往肩上一甩，说好了，圈里头的从今以后就只能一心一意长肉了。

走出不远，张维贤取出铛铛，小木棍一敲，声音脆脆的，当当当，当当当。

骟猪匠，走四方，

晒太阳，敲铛铛。

你家猪儿不长膘，

快快请我来帮忙。

一刀割掉两蛋蛋，

过年猪油一水缸。

萧明亮铁青着脸，背着手，从石板路上嗒嗒地走过。愤怒让他的脸都变形了，怒气沉积在胸口，像塞了一把干谷草，他吞吐不顺畅了，嘴大大张着，胸口的积郁就是排不出来，终于，龙潭的生产队长发蛮了。

他狠狠地踱到晒谷场，往空荡荡的坝子中间一站，一手叉腰，一手指着不远处的寨子，背着一轮朝阳开了黄腔。

哪个狗日的干的？有本事你站出来，我骟了你个猪日的。还有你们这些男男女女，都给老子听好，你们不配在这地头吃喝拉撒。装睁眼瞎是不是，自古以来，遇火泼水，就算遭火的是你杀父仇人，都得先救火对不对？现在好了，杀人犯房子烧光了，婆娘也烧成炭棍棍了，恶有恶报了，你们心头安逸了，世界太平了。你们这些烂贱货，良心都让狗吃了。老子日你们先人板板，老子日你们先人板板，日一百遍，一千遍，一万遍。

寨子里头有担着水桶往水井去的男人，听见晒谷场的叫骂，侧着耳朵听了听，快着步子跑远了；还有起来打扫院坝的女人，刚把一堆腌臜拢成一堆，晒谷场的咒骂随风飘来，听不多久，扔掉手里的扫帚，慌慌地逃进屋里去了。

萧明亮站着骂，走来走去骂，最后坐下来骂。一直把太阳从身后骂到头顶，他都还在骂。

最后，萧明亮哭了，嗡嗡地啜泣。一只蚂蚁从他脚边爬过，他愤愤低下头，一泡浓痰就把昂首挺胸的蚂蚁给水葬了。

二十

又到薅头道苞谷的时候了，从龙潭山顶放眼望去，半边山坡全是昂扬的战天斗地。锄头飞舞着，铲起漫天的尘土，和尘土一起飞扬的，除了鼓声，还有整齐的号子。

日出东方啊！咳呵！

照亮四方啊！咳呵！

拓土开荒啊！咳呵！

颗粒归仓啊！咳呵！

哎哟喂，哎哟喂。

这样动人的劳动场面中，总有一个不协调的音符，一垄过去，又一垄过来，他都一如既往地坚守在最后。他也不是不努力，瞪着眼，流着汗，抖着腿，但锄头不听使唤，没有高明的庄稼把式的从容潇洒，有的是拘谨、笨拙，慌不择路。还会串垄，薅着薅着就薅到别人的垄沟里去了。最要命的是铲苗，铲苗又叫断根，是专指那些生瓜蛋子在薅苗的过程中，把幼苗给铲掉了。生产队对铲苗有严格的控制，薅一天苞谷，如果铲苗超过五棵，这一天你就白干了，一个工分没有不说，还得给你记一次红叉。一年累计红叉到了十个，年终你卵毛都别想分到一根。

刚进午后，转行后的乡村教员已经铲掉了三根幼苗。第三根本来可以避免的，他已经把这棵可怜的苞谷苗给伺弄好了，草也除了，土也松了，护苗的土坯也刨好了，于是他拖着锄头走向下一棵，刚在下一棵幼苗前站好，后面传来一声咳嗽。

咳嗽声是刘月仙发出来的，她的咳嗽能让人魂飞魄散。刘月仙是生产队的记分员，手里端着一个红本本，红本本上统帅和副统帅一起站在城楼上挥手。副统帅摔死后，记分员很悲愤地把瘦精精的副统帅脑袋给挖了一个黑窟窿。

林北转过头看着身后的女人。每次看见她，林北都会惊奇。他弄不明白在粮食这样精贵的岁月里，这个女人是如何把自己喂得一肥二胖的。他仔细观察过，女人身上的油膘都是货真价实的，绝不是营养不良凸起的浮夸。她胖得很踏实，步子稍微大一点，竟然有了颤巍巍的富态。不幸的是，女人的脸很小，还有密集的雀斑，像是不负责任地往上面撒了一大把黑芝麻。这样，庞大的身躯和狭窄的面孔形成了让人惊恐的反差。不过，女人让社员们惊恐的倒不是这种反差，而是她手里那支呲了舌头的灌水笔。

在很多社员心里，记分员的权力在生产队长之上。所谓县官不如现管，别看生产队长平时总是牛皮哄哄地叉着腰指手画脚，可都是虚的。记分员呢，一笔下去就能决定你吭哧吭哧干一天，甚至干一年的收成。女人能得到这个高贵的活路，源于她有个高贵的亲戚，公社书记是她表哥。展示自己和公社书记的关系，成为女人生活和劳作中极其重要的部分，甚至都成了她表述某件事的前缀，格式是这样的：我表哥跟我说——

林北看着刘月仙，刘月仙也看着林北，四目相对，林北有了一个激灵。女人眼睛很小，却光芒四射，仿佛沙漠里饥渴的旅行者突然看见了一弯绿洲，又像是常年饥荒的庄稼汉发现了一块可供耕种的肥土地。林北本能地躲闪了一下，想避开女人黏稠的目光，但女人的目光依旧热辣辣得跟了过来，甩都甩不掉。

“心虚了？”女人说。

林北慌忙摇头。

女人指着林北屁股后面说，自己看。

林北慌忙转过头，脸一下就白了，刚刚薅完的那棵幼苗，被拖着的锄头齐根拉断了。

“我不是故意的。”林北急忙说。

记分员诡谲地笑：“我表哥跟我说，要随时提防坏分子对大好形势的破坏。你要是故意的，罪就大了，那就不是画个叉叉这样简单了，怕就该扭送公社了。”

我我我，林北笨嘴拙舌，讲台上的口若悬河都让狗吃了。

女人昂首挺胸，一副公事公办的架势，本本一翻，林北一眼就看见了自己的名字，名字后面有两根细黑的棍子，一横一竖，女人计分用“正”字，挖断一根一横，再挖断一根一竖，好多英雄汉，在这一横一竖间连大气都不敢出。女人横着画了一道，笔尖呲开了，没出水儿，女人恼怒地甩了甩，还是没出水儿。林北跨上前，从衣兜里掏出自己的珠江牌钢笔递过去。女人有了短暂的惊讶，把笔接过去，迟疑了一下，然后她似笑非笑地看着林北，模样儿很怪，仿佛面前的落难秀才没有穿衣服似的。

上上下下暧昧地打量了一番面前的小伙子，女人才歪歪扭扭地问：“记，还是不记？”

林北嚅嗫着。“说啊！”女人双乳一挺，歪着脑袋说。笑了笑她接着说：“林老师，你说不记就不记，我听你的。”

在林北印象里，这个女人不是这样的。还站讲台那会儿，林北和刘月仙偶尔路遇，她都会礼貌地喊一声林老师，不歪脑袋，不挺胸脯，喊得贤惠，喊得敞亮，哪像现在这种肉包子打狗的喊法。

林北怔了怔，往后退了一步，冷冷地说，你记吧。

女人嘴角一拉，扯出一线冷笑，果断地在笔记本上狠狠地添了一横。

把钢笔递回来，女人凑过来悄声说：你这笔真好使，不晓得下面那支笔是不是也一样好使？说完哈哈大笑。

林北面红耳赤，不敢接话，把笔装好，慌忙转过身继续薅苗。

收工的时候，夕阳已西沉，留一把绯红在天边。林北坐在山梁上，收工的社员们有说有笑，迤逦在山腰那条狭窄的松林小道上。

收工前，林北成功挖断了今天的第六根苞谷苗，不仅白忙活了一天，还多了一个红叉。已经第八个红叉了，再努一把力，就能成功地白干一年了。（未完待续）