第四幕

小周

冬末春初，天还未亮的时候, 嘉兰剧院就有人来了。

“哎哟, 汤贞老师, 您这么早来准备啊？”

他蜷缩在门口的长椅上睡着, 头痛欲裂, 他隐约听着有人在笑：“来早了吗, 师傅。”

看门师傅值夜班到现在, 强打着精神头嘿嘿直笑：“敬业！您是敬业！”

脚步声越来越近了。那师傅又在走廊尽头大声道：“汤贞老师，天儿特别冷，您排练的时候记得多穿点儿！”

“嗳，好, 谢谢。”那个人说。

周子轲觉得自己在做梦。要让他回忆昨晚上都发生了些什么，他是一点也想不起来了。他只隐约记得他在等一个人, 对方叫子轲乖乖坐在这里等, 他便乖乖坐在这里等了。没有等到, 他睡着了。

“你醒了？”是梦中人的声音。

周子轲睁开眼。他身上裹了张薄被。一枝一枝的小腊梅绣在了被面上。他眼皮沉重, 又合上。

有人压低了声音, 在他周围窃窃私语。

“……贝贝打电话来, 说天天今天也来不了了。”

“天天最近怎么了，生病了？”

“不清楚，没听说。”

“小顾，你和小齐去天天家里看看，找到天天就把他带过来，问问天天妈妈有没有什么需要帮忙的。”

“那剧院您这边……”

“祁禄和那个姓温的小姑娘应该八点就过来了。你们去吧, 早把天天叫过来排练。”

……

远处的门打开，又关上。把周子轲再一次吵醒了。他从沙发上摇摇晃晃坐起来。

周围没有人，没人说话，连灯都是关着的，昏暗，周子轲也辨认不出这是在哪里。他朝四处看了看，看餐桌上的早餐粥，看凳子上的琴谱。墙上有面化妆镜，周子轲透过镜子瞧见自己乱翘的头发，脸也是很萎靡，满面颓唐。像个流浪汉。他身上盖着一张傻里傻气的小梅花棉被，背后披了件不知是谁给他的浅灰色羽绒大衣，前后牢牢把他裹成个粽子。

他觉得热，就这么个包裹法，任谁都要出汗。

周子轲觉得耳朵里面不太舒服，他猜测自己是发烧了。陌生人的羽绒大衣有股很淡的清香，像是柑橘，周子轲闻见了，不自觉多吸了吸鼻子。这个地方看着陌生，周子轲没有印象。他想拽开身上的被子，这时在安静中，他听见了一阵窸窣的轻响。

那是布料摩擦的声音，很熟悉。周子轲抬起头，他坐在暗处，瞥到身后不远处有条门缝。门缝漏出光来，落进周子轲宿醉的眼睛里。

光里浮现出了一个人影，托出一个人形的轮廓，看不出年纪，也看不出是男是女，裸了一条细瘦的白背，好似一团云烟，在门缝后面过来，又过去。

周子轲眼里都是血丝，盯住了那条缝。

一条带状的布料围在了门缝后面，半遮住那片裸背。那是很宽的一条白布，叠了两道，绕过了胸前，被人用手拽着勒紧了，再缠到后背，再一次勒紧，再缠到胸前……如此这般，用一条布把胸部紧紧裹缠住。接着，那个人低下头，往脖子上挂一件女孩儿肚兜似的薄衫。周子轲瞧着门缝里，两条细手腕绕到了背后，把薄衫的两根系带在后腰处打了个结。结扣正对着周子轲视线的角度，松松垮垮挂在了那个人的腰窝上。还没待周子轲看得更清楚，人影又从光里消失了。

再出现的时候，那个人身上披了件半透明的雾似的罩衫，把裸|露的肩头也遮住。

周子轲大脑有些空白。他刚才就有点睡懵了。发烧，头脑更是不清醒。这是何处，是在什么时空，他一时分辨不清。他看着门缝里面的人影时而出现，时而消失，罩衫外面套了一层，又套一层……突然之间，那个人从门缝里转过身，回过了头。他发现了周子轲的同时，周子轲也终于看清了他的面孔，看见那个人睁大的一双美丽的眼睛。

那个人推开门，手按在灯的开关上。

“你什么时候起来的？”

周子轲被乍一亮起来的灯晃得眯了眼。

那个人出来了。怪不得他在门后面走来走去，一点脚步声也没有，原来他没穿鞋，是光着脚在地毯上走的。这会儿他看见周子轲醒了，便扶着墙把脚套进鞋里。他的鞋子啪嗒啪嗒，到周子轲跟前来。

周子轲再睁开眼的时候，看见一张好奇的脸，一双好奇的眼睛，就在他近前。

“你叫什么名字，跟哪位老师到这儿来的？”

周子轲听不懂这个问题。

那人的手从绣着根根丝丝鸟羽的袖口里伸出来，绕到周子轲背后，把那件羽绒大衣在周子轲身上裹得更紧。这种温柔十分自然。他眼睛看着周子轲：“你是昨天看完排练没回家吗？天这么冷，怎么能在外面长椅上睡觉？”

周子轲瞧着眼前这张好看的脸蛋，浅色的嘴唇开开合合，用着这种长辈教训晚辈的口吻和他说话。周子轲想他从未见过这个人。

也许是因为周子轲不吭声。那个人把手伸过来，他的手心很软，又凉，往周子轲的额头上一贴。

周子轲反射性地躲开。

那个人的手一顿，一点也不犹豫，又摸过来。莫名其妙。他理所当然得就仿佛周子轲该听他的话。可周子轲根本就不认识他。

他的手心像块玉，软软地贴到了周子轲滚烫的额头上。周子轲昏昏沉沉，在他手里禁不住眼皮一落下。

舒服。

可这只手很快又抽走了。

手的主人站起来，踩着鞋离开了周子轲。周子轲的头靠到沙发靠背上，盯着那人的背影。再回来的时候那个人手里拿了支温度计，他坐在了周子轲跟前，离得更近，近得周子轲能闻到他身上的淡香气。他说：“这以前是祁禄用的，我消过毒了，你把嘴张开。”

周子轲不肯张。他有洁癖。温度计到他嘴边，他表示拒绝。

“这里暂时没有别的体温计。”

周子轲面色虚白，不为所动。

“你不量体温，云哥就没法帮你请假，你们带队老师要给你扣分了！”

周子轲听不懂他口中这些什么“云哥”什么“带队老师”……不过周子轲抬起眼来，盯着对方煞有介事又认真警告他的表情。

对方低下了头，在袖子里把口含体温计合上。

“你吃早饭了吗，饿吗？”

周子轲还是不吭声。

“你还没做偶像呢，偶像包袱倒是不小，”他声音里有责备，抬眼一看周子轲，碰巧与周子轲盯着他的视线对上了，他一双眼睛在周子轲脸上停顿了，语气不自觉放轻，“这件大衣是我的，你先穿着在这里睡一会儿，”他手里拿出个小药瓶，掀开小梅花棉被，把药瓶塞进周子轲黑色夹克的衣兜里。“我去问问嘉兰的人有没有别的体温计，”他一双眼睛抬起来，又近近望着周子轲，他的睫毛那么长，遮下一片阴影，沉在他瞳孔的湖底，“小顾他们不在，这里暂时没人能照顾你，自己把药吃了，回家也记得吃药。等会儿量完了体温，云哥会送你回家。”

周子轲从羽绒大衣和棉被的包裹中伸直了脖子，他转过头，看着那个人推开门，和那些绣线织就的鸟羽一同消失了。

“汤贞老师，听说您刚才要找体温计啊？”

“我找着了师傅！谢谢您！”

“没事，没事，这个您也拿着吧，留着备用！备用！”

汤贞谢过了那位值班师傅，他拔开两个体温计，正想检查一下能不能用。

化妆间的门推开，那个男孩不知道什么时候已经走了。汤贞愣愣看着沙发上那一条皱皱巴巴的小梅花棉被和一件羽绒大衣，除此之外没留下任何痕迹。

周子轲脱掉外套，把鞋一蹬，趴到自己床上就睡着了。他发烧了，不用量体温他也知道。他打算睡一觉，如果醒来烧还没退，他就再睡一觉。他睡得昏天黑地，睡到下午时候，吉叔雇的钟点工来了，在客厅里做家务，不小心发出一点动静，把周子轲吵醒了。

他醒过来，垂着头在床上清醒了好一会儿。他恍恍惚惚的，老觉得有人在他床头说话，还有人摸他的额头，用一双挺好看的眼睛盯着他瞧。

周子轲下了床，走出卧室。

正巧钟点工准备洗衣服。她在起居室一掏周子轲外衣夹克的口袋，掏出一瓶黄色的扑热息痛来。看见周子轲出来了，她说：“先生啊，你这个退烧药我给你放在这里啦。”

周子轲翻开打火机，没擦出火来。旁边有人划了火柴，手一挡，递过来。

“兄弟，下来呗，再来一局啊！”艾文涛在烟雾缭绕的台球桌边喊他。

周子轲把烟叼在嘴里：“你自己玩。”他让人把他的球杆拿走给艾文涛了。

“真不打啊？你没劲啊！”艾文涛哀叫道。

这家台球厅入夜了，没有别的客人，全是高三的男女学生。按说是都读高三了，谁还能不紧紧张张地学习备考。可这群学生，他们自有他们的舒适、自在、放松，周围环境再如何变化，影响不到他们的生活节奏。

倒是有几个瘦小男生，围坐在台球厅一角正奋笔疾书。二十几份习题册摞在桌子中央，他们一本本地抄写。

场下新一轮球局又开始了，一群人嘿嘿哈哈地呼喝，开玩笑。几个脱了校服外套的女学生也拿球杆上了场，激得男同胞们不得不使尽浑身解数。

“我们小涛哥最近球技可是越来越骚了。”

角落几个小男生里有人抬起头，弱弱问：“那、那个……周……”

是玩兴正浓的艾文涛先听见了，他打完一杆，回头：“什么？”

几个小男生又赶紧在桌上翻了一遍，说：“周哥的习题册又不见了！”

“不是吧？”艾文涛怪叫道，“又叫你们弄丢啦？”

小男生十分冤枉：“没有啊，是学委点清楚了帮我们装进书包的，我们根本碰都没碰啊！”

“哪位学妹又激情偷窃了？”艾文涛身边一哥们儿擦着球杆边问。

“也许是学委干的？”

“你这个猜测很大胆哦。”

“别是徐雯珺对你们周哥余情未了，扣了作业不给发。”

“哎哟，那她可是正中我们的下怀。”

“又叫人拿走啦？”艾文涛反应慢一拍，这才义愤填膺道，“怎么能这个样，成心不让我兄弟好好写作业啊！！”

从来不怎么写作业的周子轲同学在场外台阶上头抽烟，两只鞋底踩在下面栏杆上，他听见他们在开他的玩笑。旁边人手里攥着一盒火柴，小声问他这两天做什么去了：“周哥，你两天没来学校，徐雯珺一天往咱们班跑好几十趟，就等着逮你了。”

有女生在下面嫌弃了：“艾文涛，你还打不打啊？”

周子轲一直没吭声，这会儿他眉头挑起来，问他身边的人：“你什么时候认识的吉叔？”

对方愣了愣，“啊”了一声：“什、什么？”

台球厅老板给大家送宵夜来了。艾文涛趴在下面栏杆上，隔着一段距离抬头问周子轲：“哥们儿，一会儿干嘛去，咱唱歌去吧！”

周子轲坐在上头，握着手里啤酒往身边台阶上一磕，瓶盖“啪”得掉下来，泡沫从瓶口往外溢。“你们唱去吧。”

“别介啊，”艾文涛生怕周子轲无聊，他提议，“要不咱踢球去？南边新开一室内足球场。”

“篮球，篮球打不打。”

“板球？我刚学会，我学会了哎！”艾文涛对周子轲道。

“艾文涛，你能不能别老粘着人家，”后面有女生叫道，“没看人子轲不爱搭理你，你怎么这么娘炮啊？”

就听周围扑哧笑声一片，连周子轲坐在上头都笑。艾文涛没脾气了，翻了个白眼，回头道：“我跟我自家哥们儿说话，几位咱不是那么熟的就先别打岔好嘛。”

“涛哥，接着来打球啊，秀一下你的阳刚之气！”

周子轲喝了几轮啤酒，自己神游天外。有小男生过来问他，说周哥，你的习题册没了，明天徐雯珺查作业怎么办。周子轲抬头看了他一眼，伸手从旁边拿了瓶啤酒递给他。那小男生愣巴巴地两只手接住了。

艾文涛见小男生抱着一瓶啤酒过来找他。

“喝多了吧他，”艾文涛远远看了周子轲一眼，对小男孩说，“给你你就拿着吧。”

朱塞打电话来，问周子轲在哪，和小艾在一起吗：“子轲，昨天你什么时候从剧院走的？”

周子轲明显是喝醉了：“不知道。”

朱塞无奈问：“几位长辈教给你的东西现在还记得吗。子轲，明天上午九点就是你妈妈纪念展的开幕式了——”

“你们找别人吧。”周子轲扣了手机扔一边。

夜里十一点多，他们这群人陆陆续续散伙了。不少学生的家长打电话来催。

“妈，你就别烦了，我跟我同学在一块儿玩，能有什么事啊？”

“不用您来接我了爸，我没早恋！”

“好了好了娘亲嘞，我现在立马回去。”

周子轲出了地下停车场电梯，掏出车钥匙按亮了自己的车。他还未满十八周岁，喝酒上路被查是妥妥的要出事。艾文涛从后面拽他胳膊，说哥们儿，我家司机来了，走走，咱一块儿回家去。

你走你的。周子轲说。

艾文涛好言好语劝他：“你可不能上路！要不我给你叫个代驾，你先上车喝口水歇会儿，我现在给代驾打个电话。”

行，行。好吧。周子轲点头，仿佛很听话。

他打开车门，上了车。艾文涛站在路边正打电话，就见周子轲前后车灯一亮，忽然那个引擎声就轰隆轰隆响起来了。四轮打着弯从车位里猛地划出来，周子轲根本不听艾文涛在车外喊他，自己迷迷糊糊开着车踩了油门就飞一样跑了。

周子轲做了一个梦。

梦里妈妈牵着他的手，在一条长长的走廊上走。地板是蓝黄相间的手工瓷砖，匠人描绘出繁复华丽的图案，星星点点，像图画书里法老的宫殿。有人在笑，朝他们招手，与牵着他手的那个人拥抱。周子轲努力抬起头，看到天花板垂下一盏盏巨大的灯，刺得他睁不开眼睛。

“子轲，你听姐姐在弹什么歌？”

“我不听。”

“子轲，乖，子轲唱歌最好听了，给阿姨们唱个圣诞快乐歌好不好。”

牵着他手的人把他抱起来，周子轲眼前的世界一下子变大了，变宽了，好像五彩斑斓的万花筒，旋转变幻着朝他挤将过来。不再只是简单的瓷砖、女人裙摆、精心修剪的宠物狗，周子轲望着眼前一个个凑过来的陌生笑脸和涂着豆蔻的手指，他转身将头埋进妈妈带着香草和柑橘气息的脖颈里。

“子轲，”是妈妈的声音，“子轲，醒一醒。”

周子轲抬起头，熟悉的香味闻不到了。寒冷的空气正呼啸着灌入这间卧室。他从那个幼小的躯体里钻了出来。很多年后，他有了一副高大的体格，比他的父亲还要更高些。

子轲，子轲。

妈妈低低地，在病床上呼唤他。

妈妈错了。

你什么地方错了。

子轲，到妈妈这里来。

周子轲听到自己的声音说：“你和周世友把什么都商量好了，商量完了。还叫我干什么。”

“子轲，宝贝啊。”

“我先走了。”

“妈妈错了，妈妈真的错了，子轲。”

周子轲发现自己嘴里说着要走，脚底却死死钉在地面上。在母亲和父亲做出攸关生死的重大决定时，他在为自己的彻底被忽略而感到愤怒。这种愤怒过于无力了，在父母面前，周子轲越发感觉自己是不值一提的。他始终望着她，希望她软弱下来。

“都是妈妈的错。子轲。妈妈后悔了，妈妈知道错了，你不要不理妈妈了好不好。”

周子轲心里像个三岁男孩一样松了口气。

他握住了妈妈的手。他问她，医生今天来过了没有。

妈妈却说：“子轲，你姐姐快要回国了。”

“我又不认识她。”

“子轲，妈妈希望，以后有人能照顾你……”

“你不能照顾我吗？”

咚咚咚咚。是车窗被猛敲的声音。

隐约还有人在外面喊，冲车里叫，喊的话模糊不清。

周子轲趴在方向盘上，他睁了睁眼睛，睡眼惺忪，抬头看向窗外。

身着棉衣，头戴棉帽的大叔正使劲儿敲周子轲的车窗。小哥，小哥，醒醒。他喊。见周子轲抬起眼看他了，他用腰上的围裙擦了擦手，摆摆手转身走了。

周子轲后背靠在车座椅上，原地清醒了好一会儿。他又在车里过了一夜。掏出手机一看，才清晨六点。

那位把周子轲从车里叫醒的大叔正在巷口摆早餐摊。周子轲推开车门出来，身上就穿了件t恤，京城一月里的冷空气直接把他顶回去了。他伸手从副驾驶拿夹克外套，凑合先套上。

早餐摊老板见周子轲慢慢悠悠朝他走过来。他下着馄饨，对周子轲道：“我凌晨三点过来就看见你在那个车里面睡觉了！”

周子轲听见了，回头看了一眼自己的车。他全然不记得自己是怎么把车开到这个地头上来的，但看看车前车后，也没撞上什么东西。

昨天他从大清早回到家，发烧，睡觉，睡到晚上，被艾文涛叫去跟他那群狐朋狗友打台球，喝多了啤酒。到这会儿周子轲胃里是空得难受。他从裤兜里掏零钱，问老板要一碗馄饨。老板挺意外地看他，捞了馄饨，问要不要辣椒、香油和醋一类的调味。周子轲不要。

他忘了他的胃药放哪儿去了。只记得校医好像是让他早饭前吃。他平时不吃早饭——这才六点，天还黑蒙蒙的。十五岁以后，他哪天起过这么早。

早点摊的桌子油乎乎的，马扎也不怎么干净。周子轲站在马路牙子上前前后后看这条小巷。他问老板买了听水漱口。

老板把一碗清汤馄饨端过来了。周子轲找了个马扎坐下，拿了一次性筷子。就听老板说：“小哥，这么大冷天的，你在车里睡觉不冷啊？”

周子轲抬头看他。

“你还是学生吧，”那老板道，表情为难，“爸妈不担心啊。你不知道现在路边冻死多少那喝醉回不去家的，还有那些乞丐。夜里很冷啊，再说你睡车里不觉得闷啊？”

周子轲低头吃馄饨。“谢谢啊。”他头也不抬，跟那老板说。

新信息来自艾文涛先生：

[哥们儿，你上哪儿去了？开这么快一眨眼就没了，你倒是给我个信儿啊！！］

新信息来自未知号码：

[周子轲！今天你必须来上课！你已经高三了！］

新信息来自未知号码：

[子轲，你已经两天没来学校了，今天你会来吗？］

新信息来自未知号码：

[子轲学长，明天天气预报有雨，记得带伞！］

……

中间还夹杂着些朱塞发来的信息，他问周子轲是不是真的不打算参加周穆蕙兰纪念戏剧展的开幕式了：“你再想想，子轲，想清楚了给我回个短信。明天上午九点之前我们都在剧院等你。”

周子轲吃了大半碗馄饨。两条小流浪狗沿着巷口瑟瑟发抖地溜达过来，早点摊散发出热气，两条小狗在地上嗅嗅，嗅到了周子轲脚边。两对小眼睛巴巴地望着周子轲，尾巴尖摇晃。周子轲用筷子捞了捞剩下的馄饨，低头看了它俩一眼。

老板煮着馄饨，纳闷道：“昨天还来了五条小狗，今天就来两条了。”

另一边桌子上坐的客人道：“冬天这些小流浪动物不好熬，没有家，没人收养它，指不定哪天夜里就挺不过去了。”

周子轲捞了几个馄饨出来，立刻被两条小狗分食了。

朱塞打来电话，周子轲原本不想接。他打开车门，抬头看到天边泛出些亮光来。早点摊有客人被冷风吹得缩了脖子，他们稀罕地瞅周子轲那辆阿斯顿马丁的车标，问早点摊主，一会儿是不是要下雨：“老板，你支个伞吧。省得一会儿下起来！”

周子轲坐进车里，隔着车窗，他看到那两条小流浪狗瑟缩着趴进早点摊老板餐车的车兜里。老板倒了一碗热乎乎的馄饨汤给它们用舌头舔着喝。

周子轲把朱塞的电话接起来：“说了我不去——”

“子轲，今天这么早就起床了啊。”电话里是一个年迈老头儿的声音，笑呵呵的。

周子轲拿下手机，低头看了屏幕，确定这是朱塞打来的电话。他把车钥匙插进钥匙孔。

“听不出我是谁啦？”老头儿又问。

周子轲老老实实把手机贴回耳朵边上。“外公。”

外公在电话里讲，蕙兰的纪念展每年外公都要去的啦，蕙兰的家里人要在场的嘛。“今年啊，外公年纪大了，腿不行了。子轲你可是快要成年喽，马上十八岁了。代替外公去一趟好不好呀？”

朱塞把电话接过去，说学校那边已经帮忙请好了假：“开幕活动九点开始，子轲，我会在剧院广场车道那个路口等你。”

周子轲在路上开着车，走到红路灯口的时候，有雨落下来了。雾气被雨刷一遍遍刷走，道路上绽开了一把把红的绿的伞，被寒风吹得勒进了伞骨里。

离嘉兰天地艺术剧院还有两个路口的时候，路上开始堵车。周子轲瞧着车窗上的落雨，他脑海里又乱，又空。他不想去参加什么纪念展，不想去公开场合，和那么多陌生人一起，冠冕堂皇地纪念一个他根本不想纪念的人。

许多媒体车从前面一辆辆开过去，车体宽大，造成道路拥堵。周子轲把车拐进了车道，窗外，朱塞打着一把黑伞，带领了一群人，着急朝他招手。

周子轲停好了车，一开车门，朱塞就把伞举到他头顶了。朱塞头发梳得一丝不乱，扎在脑后，穿了一身得体的西装。“子轲，来来，”他拉着周子轲就往剧院的方向走，“今天家里不少长辈都过来了，你是替你外公来的。先跟我去里面换身衣服。”

连朱塞身边的助理和秘书都一个个打扮得颇正式。周子轲穿着他的运动夹克。已经到了这个地方，他还能说什么。

有媒体记者在嘉兰剧院门口摆开了阵势，正穿着雨衣进行电视直播。朱塞保护着周子轲从侧门进去，听到外面广场上传来一波一波像是影迷粉丝发出的尖叫欢呼声。今天来了不少重量级嘉宾，都是受嘉兰剧院邀请过来的。哪怕下着雨，也有众多观众被吸引来。

一辆劳斯莱斯进入了媒体车道。扛着摄像头围拥而上的记者和影迷们被剧院保安辟出了一条路。不少特地守在路边的秘书看清楚了车牌，纷纷举着伞快步赶过去，在车外迎着。

汤贞低着头，从打开的车门里出来了。他一露面，许多把伞同时举过来，在他头顶上方急切地撞在一起，雨水迸溅，把汤贞的肩头打湿了。

朱塞问：“子轲？”

周子轲也听见了广场上的欢呼声，他望向他的身后，脚步停下了。