汤贞并不是不祥的。起码对周子轲来说是这样。

他们做完了早点，一起榨蜂蜜果汁。汤贞在疗养院也在护士的指导下自己做过水果盒子, 他会用塑料工具刀切水果, 这样帮小周打下手, 做最简单的工作。周子轲在吃早点的时候问他在厨房发现了什么, 汤贞回答, 是他以前出门工作时, 收藏的桌布和桌垫。

汤贞话虽说得慢, 但回答的逻辑很清晰。

周子轲问，为什么收藏了这么多。

汤贞用叉子叠盘子里的培根，叠了好几次才成功。汤贞抬起头，他先看他们吃饭时, 盘子下垫的雪山纹路的桌垫，又看坐在他面前, 陪他一起喝蜂蜜果汁的小周。

窗外雨停了。阳光从云层里透出来, 落在小周睡得翘起的头发上, 还有小周吞咽的喉结上, 小周用拿叉子的手背揉了一下眼睛, 抬起眼看汤贞。

“以前……”汤贞说到这个词, 开始回忆的时候，他眼神总一晃，“我在外面工作，吃盒饭，用不到桌垫。”

周子轲听着他这话，点点头。

“我觉得用桌垫吃饭, 是很幸福的。”汤贞说。

周子轲忽然想起，他两年前和汤贞在这个家吃饭的时候，汤贞每次也要找桌垫出来垫他们叫的外卖。

周子轲之前从来没有在意过，只当这是汤贞再小不过的生活习惯。

“那怎么又全都放起来了？”周子轲问。

汤贞看他，想了想：“祁禄和郭姐他们……不太用桌垫。”

为了照顾汤贞的病，每个人都在极大程度上牺牲着自己的生活质量，他们终日提心吊胆的，守在汤贞的病床边，无法留意到这么小的细节。吃完了饭，周子轲问汤贞愿不愿意跟他上楼去一趟。

汤贞问：“干什么？”

“我看你挺能藏东西的，”周子轲看他，轻声说着，周子轲搂过汤贞来，让汤贞先踩着台阶上楼梯，他在后面保护着，“今天不锻炼了，上去看看，跟我打扫卫生。”

北京的雨停了。祁禄清晨骑着单车横穿整座城市，他耳朵里塞着耳机，风吹着头发不断扫过他的耳朵。经过一条条街道时，祁禄留意到那些橱窗里汤贞拍摄的珠宝海报，汤贞的脸不再是病态的了，祁禄在路边停了车，坐在座椅上看。

路过报刊亭时，祁禄也刹住车，只大约扫了一眼，几乎每张报纸上都有汤贞和周子轲的名字，还有八卦小报在封面打出巨大的标题，写着“37小时”，或是“太子已经两夜未出”之类的内容。

祁禄的车驶过一个红路灯口，虽然还不到嘉兰天地广场，但他已经能看到那座高塔距离他越来越近了。

所有人都以为汤贞迟早还要自杀的——他是个疯子了，已经被毁灭了，已经是一颗燃烧得只剩骸骨的恒星了。祁禄在病榻前照顾了汤贞这么多年，没有人比他对汤贞的落魄更加了解。

可当看到汤贞的形象就这么被高高挂在这座城市上空的时候，祁禄仰起头，有那么几分钟，祁禄以为时光倒流。

广告牌上的“汤贞”仿佛被抽去了所有将死的灵魂似的。他和身边的周子轲藏匿在人潮中，“汤贞”回过头，望向了广告画外，就好像他一直存在，只是他孱弱的肉身替代他承受了人间一切的苦难。

祁禄在汤贞家公寓楼下锁了自行车。他戴了一顶金色绣有中国龙的帽子，从连续两夜蹲点的叫苦连天的狗仔记者们身后悄悄走进了公寓楼。

走进汤贞家门的时候，祁禄踩下脚上的运动鞋，低头找拖鞋换。他听到从楼上隐隐约约传来周子轲的质问声。

“这都是谁买的？”

祁禄扶着扶手走上了二楼，看到周子轲坐在擦得干干净净的二楼地板上，身边散落着各种各样的杂志、书报，而刚刚还在高塔上俯视祁禄的那个“汤贞”，这会儿正低着头坐着，眼都不抬，逃避回答问题。

周子轲翻了翻手里这本三流杂志，里面用了极大篇幅去胡乱编造他和一个叫翁兰的女明星的“情路历程”。周子轲把这本杂志往地板上一丢，杂志封面赫然是周子轲刚出道那年穿着打歌服在日本舞台上首次亮相的偷拍照片。

“到底谁买的。”周子轲又问汤贞。

汤贞用眼睛看自己的裤脚，也不回答，好像没听见。

周子轲伸手从旁边又拿了一本，到手里翻，每一本杂志封面都是他，里面全是一些胡乱编造的小道消息，是花花公子周子轲对无数女性始乱终弃的“黑历史”。周子轲还以为只有吉叔那种什么都不懂的老人家会买这种杂志来看。

发现祁禄上来了，周子轲抬起眼盯他。

祁禄一个激灵，立刻摇头，撇清干系。

当天下午一点钟，吃过了午饭，周子轲的车终于驶出了汤贞家的地库。几乎所有镜头都像饿了两天的豺狼虎豹般扑上来，周子轲不得不把车开得小心些，慢慢驶离这条路。

不少记者都拍到了周子轲身上穿的大码白t恤——上面印着熊猫幼崽的图案。而在布加迪的副驾驶座位上，放了一兜杂七杂八的小玩意儿。那袋子是透明的，有记者眼尖，一眼认出袋子最边缘处是只做工非常简陋的彩色木马，可能价值最多不过两块钱，比不过这辆布加迪上任何一粒小小的分子。

周子轲把车开到亚星娱乐楼下，带着他的拍摄道具上了楼。温心已经提早联系了公司的广告部门，把摄影团队叫到公司四楼的摄影棚里去。因为《罗马在线》改版，原团队就地解散，新版从无到有，都由周子轲这个新一任制作人说了算。

周子轲进了摄影棚，和摄影团队的负责人握手。几乎每个人都用好奇的，热切的眼光注视着他，周子轲也一反常态，表现得非常礼貌，看上去他这段时间心情着实很好。

周子轲把他手里这兜道具交给了场务，他坐在摄影师身边，手张在空中，和摄影师讲解他要拍什么，要什么样的效果，他希望成品是什么样的。

这摄影师曾经参与拍摄过近两年的海岛音乐节，“亚星解约门”后仍留在公司。他在听周子轲说话的时候，脸上浮现着一种难以置信的，隐藏不住的笑容。

大概每个亚星娱乐人在面对如今的子轲时，面对如今的“小周队长”，都有类似的感觉。

“我明白，我明白了子轲，”摄影师说，他又伸手与周子轲握了握，“交给我吧，样片出来我叫温心给你送过去。”

kaiser 经纪人郭小莉坐在办公室里，看着周子轲突然从外面进来。

周子轲拉过一把椅子，在她桌对面坐下。

“你知道汤贞过去几年一直在写歌的事吗。”周子轲冷眼瞧郭小莉，好像一副兴师问罪的样子。

郭小莉沉默了一会儿：“这几年？”

周子轲低下头，从兜里掏出一盘卡带，敲在郭小莉办公桌上。

现在几乎没有人会再听卡带了。郭小莉的秘书从公司仓库找了台卡带录音机上来。郭小莉从她的资料柜里翻出一叠文件夹，在办公桌上打开，她快速浏览，说：“阿贞这几年交给公司的歌都有备案。”她抬头问周子轲：“你这是从哪里找到的？”

周子轲也不说话，他把那盘 demo 带拆出来，放进卡带录音机里。

播放键一按，卡带在里面转动起来。

“今天……今天我写了三首歌……”汤贞自言自语的呢喃声，不知从什么年月，通过了这盘老式卡带，从录音机粗糙的音响里播放出来，“第一首歌叫，夜幕降临前。”

说完了题目，汤贞开始哼唱了。一开始他还尝试着拨弄吉他伴奏，但很快卡带里就没有吉他的声音了。汤贞在清唱，声音有点抖，歌词时而清楚，时而不清楚，仿佛歌词也不是多么重要的东西，只是旋律的一部分。

汤贞唱完了。其实这支歌不太容易入耳，周子轲听着，甚至觉得旋律有些说不出的怪异。“第二首歌，我还没有取名字，暂时叫做，叫做……”汤贞说到这里，顿住了，接下来是长达五六分钟的寂静，仿佛汤贞一直在想，他的想法断线了。

“叫，我坐在桥头。”汤贞说。

他又开始唱了，曲不成调，没有任何一段旋律是简单的，是容易被人记住的，是有商业价值的。

“第三首歌，叫，天狗。”汤贞说。

周子轲从他兜里摸出一张纸，展开了，那是一张发黄了的字条，上面有汤贞的笔迹，涂涂改改了许多遍，最上面一行是题目，写着“天狗”两个字。

这张 demo 带里三首歌，只有这一首的歌词被周子轲看到了。

汤贞在这首歌里唱道：黑夜是危险的，可我只有黑夜。

我应该歌颂月之美，可为什么一直有条天狗，将最后的月光也偷走。

郭小莉一直等这首歌唱完了，才问周子轲，这带子被阿贞放在哪里了。

周子轲告诉他，汤贞家的二楼上有只旧箱子，里面有几十盘 demo 带，积着灰，只有这一盘夹着歌词，被周子轲发现了。

郭小莉低着头，闭了闭眼睛。

“一直说他不能写歌了，不能干这个，不能干那个，他这不是一直能写吗？”周子轲问她。

郭小莉听了这话，头疼极了：“你也听到了，他在生病。”

“阿贞录这些歌的时候，他自己都不清醒，”郭小莉看着周子轲站起来了，她仰头问她，“需要清醒的人来判断，这是不是‘汤贞’能唱的歌。歌要面世的，不仅要面对乐迷、粉丝，还要面对媒体的揣测和苛责，甚至于对阿贞本人的口诛笔伐。”

周子轲把录音机打开，带子拿回来揣进他的口袋。周子轲似乎还想对郭小莉说些什么，可话到嘴边，他又觉得说了也没什么意义。周子轲转身走了。

罗丞给郭小莉办公室打来电话：“郭姐，子轲刚刚找我，问 solo 单曲什么时候录？”

郭小莉还在办公椅里坐着，她脑海中不断出现很多年前，阿贞得知公司把他新写的歌打回去一次，两次，三次时的表情……郭小莉再问，阿贞，最近心情怎么样？有没有写什么歌呢？阿贞摇头，说他写不出来了。

郭小莉办公室的备案里没有《天狗》这三首歌。

“他要录歌吗？”郭小莉问，捏了捏自己的额头。

亚星娱乐的艺人音乐总监深夜来到 kaiser 经纪人郭小莉的办公室，发现郭小莉正和公司几位高层开小会。mattias 经纪人温心也在。投影上正放映《罗马在线》的一段样片。

“梁丘云当初进咱们这个圈子，是拼了命混口饭吃，阿贞这样的进这个圈子，是天生艺术家，老天爷赏饭吃，”谭副总站在郭小莉办公桌边，瞧着投影上热热闹闹的队长挑战游戏，突然说，“子轲，他也不缺咱们这口饭……”

他们都不知道周子轲还愿意这么配合着吃多久。

“郭姐，”新进来的音乐总监开腔了，他手里拿了一张亚星艺人录制新单曲的表格，“子轲下午来找我，拿了这首歌的 demo 带，说是汤贞老师给他写的。”

他这话一出，周围几位高层都愣了。郭小莉把那张表格接过来，她大体扫了一眼。

“你听过了吗？”郭小莉拿过自己的钢笔来，问音乐总监。

“换成公司别的艺人，恐怕唱不了这样的作品，”音乐总监说，态度很认真，“但子轲他……”

“他难得主动想唱，”音乐总监无奈道，“让他唱吧。”

郭小莉签过了字，表示她同意了。

电视上正在播出搞笑综艺节目，各种通告艺人汇聚一堂，大哭大笑，大吵大闹。周子轲从背后搂着汤贞的腰，两个人坐在客厅地毯上度过夜晚。汤贞抱着一只小周从二楼上找来的，擦干净了，还事先调好了音准的尤克里里。

汤贞像第一次学乐器一样抱着这把小玩具琴，拨拨这一根弦，又拨拨那一根，玩似的。

声音关小了的电视节目里，一位通告艺人正在主持人抛出的话题下痛哭流涕。

“我们就是屁，真的，观众朋友们，我们就是屁啊，”那位艺人在众人的哄笑中面对镜头特写说道，“当年我们说了……说了一些关于汤贞老师的不太好听的话，对不对，不好听，但观众开心啊，相信汤贞老师自己也是为了观众开心，对不对。现在经过了这么多事情，大家又骂我们，说当初是我们把汤贞老师害成这样，怎么至于呢，对不对？”

汤贞低头弹着尤克里里，他经常一个音弹不对，就把好几个音都试一次。

jingle bells，汤贞看着小周铺在地上的乐谱，他的手抖，生硬地拨弄，他小声唱道，jingle bells……

小周的手绕过来，搂着他的腰，给汤贞加油打气似的。

“无论我们，还是汤贞老师，当年都是为了观众们开心。大家千万别往心里去啊，把我们说的话当放屁。只要观众朋友们开心，我们自己愿意活成一个屁，您听着能有一乐儿，我们也满足了！”

周子轲额头靠在汤贞背上眯了一会儿，等醒的时候，他把电视机静音了，又关掉了。汤贞一直在专注地弹那把小琴，弹了一晚上，还没把 jingle bells 这句弹顺呢。

汤贞放下琴来，转过身主动伸手搂住了周子轲的脖子。周子轲低头亲他，感觉汤贞也在他脖子上蹭了一下。

周子轲把这把尤克里里连汤贞一起搂过来，抱着拿住了。他连调音都是现学的，如今对着乐谱，开始弹这首《jingle bells》。刚弹了两句，周子轲突然拨了拨琴弦，开始弹另外一个调子了。

眷你似梦，恋你似梦。他声音冷的，轻声唱道。

周子轲生涩地弹着，唱着，水影中有影，我梦中有梦，好像你，好像是你。

汤贞在他怀里，把脸颊贴到小周衣服里去。

第二天出门拍摄 swan 男士护肤品广告时，汤贞原本也想带上他的尤克里里，结果给忘记了。到了摄影棚里，周子轲给汤贞放“轻柔舒缓的音乐”，汤贞戴着耳机听，却不被音乐吸引，两只眼睛一直盯着小周叠纸飞机的手。

到拍摄之前，汤贞还坐在休息室听着音乐玩纸飞机，周子轲作为队长走出去了，和摄影团队交流这次广告的拍摄流程。

这次广告对汤贞有些难度，主题叫做“洗出真我”。swan 方面的化妆师在汤贞脸上事先做了一些黑色的涂画，汤贞很紧张，总忍不住瞧镜子里的自己，小周陪他背广告词，汤贞也一直背不过。

周子轲把汤贞搂到了镜头前，也不在乎这个棚里上下三层有多少人正在围观他们的拍摄。“没事，”他在汤贞耳边说，“只是排练。”

周围工作人员们也都很松懈，走来走去玩玩手机，喝喝饮料。

周子轲在镜头前陪汤贞排练，一次，两次，三次……到了最后一次，汤贞终于顺利地做出了一套洗脸的动作，还抬起脖子，甩了甩头，汤贞说完了台词，不由自主对小周的方向笑了。

小周背后那台摄影机的红点一直亮着。

汤贞却没注意到，他脸上的表情又认真紧张，问小周：“我们要开始录了吗？”

小周眼睛望着他，颇欣慰。

“录完了。”他对他说。

汤贞没想到会结束得这么快，他听到周围人的鼓掌声，是片场一贯在杀青时才会给予主演的赞誉和感谢。汤贞有点茫然，这个声音太熟悉，又太陌生。摄影师走过来，笑着握汤贞的手：“汤贞老师，拍摄效果很理想，辛苦你了！”

汤贞的手被他一直摇。汤贞看他，又看身边的小周。

齐星开车赶来，送了一支尤克里里。汤贞坐在布加迪的副驾驶上，系了安全带。回程的路上，他一直在副驾驶上拨弄那把小琴，小周开着车，手扶在方向盘上，跟着轻声哼唱，叮当，叮叮当，铃儿响叮当。