十三

这些日子，林北总是起得很早，起来就提着弯刀到后山砍白杨。中饭十分，能背回来一大捆白杨条，拇指粗细的白杨条，顺着院子扦插。没两天工夫，白杨条就将屋子围成了一圈。白杨这东西烂贱，随便折下一枝，往地里一插，要不了多久就郁郁葱葱了。

插完最后一枝，林北先到水缸边咕噜噜灌了一气，洗了一把脸，顺便把白汗褂洗了。刚把白汗褂挂好，老娘在屋里喊吃饭。

中午饭很随便，老娘下了两碗面，舀了半碗糟辣椒。老娘把面条端上桌，返身给儿子撬来一坨白亮亮的猪油。老娘刚转身，林北把还没有融化的猪油挑出来塞进了老娘的碗底。等老娘抖抖索索回来，林北已经收碗了。老娘就责怪，说看你那样儿，几百年没吃饭似的。林北抹抹嘴说妈我想去学校看看，好久没去了，学校就三个老师，少一个都转不过来。老娘点点头，说你顺便去公社称半斤盐巴。老娘坐下来，把面条搅拌搅拌，碗底成了大庆油田，油珠子争先恐后往上冒。老娘怔了怔，看着门外笑着摇了摇头。

出门前，林北总是要打扮一番的。照例要穿上那件咔叽布的中山装，左上方的口袋里插上那支珠江牌钢笔。

到了学校，已经开始上课了，教室里有朗朗的读书声。

滴答，滴答，

下雨啦，下雨啦。

麦苗说：

“下吧，下吧，

我要长大。”

桃树说：

“下吧，下吧，

我要开花。”

葵花子说：

“下吧，下吧，

我要发芽。”

小弟弟说：

“下吧，下吧，

我要种瓜。”

滴答，滴答，

下雨啦，下雨啦。

林北顺着走廊，往教室那头走去。他用一只手摩挲着老旧的木栏杆，走得很慢。栏杆很光滑，每次经过这里，他都用手轻轻滑过去，像用指尖去触碰一本老旧的历史书。房子是以前一户地主的，板壁房，虽说有些老旧，但还依旧牢实，漆工也好，风吹日晒没能褪去那层黝黑。

唯一一间办公室在走廊尽头，光线不好，走廊很长。所以，穿过走廊的过程就是眼睛适应黑暗的过程。办公桌还在，积满了灰，上面还有一摞学生的作业本，已经批改完毕的，上面六个本子判了满分。林北端起一摞本子，用手轻轻拂了拂上面的灰尘。打来一盆水，林北把桌子认真擦了一遍，然后他坐下来，侧着耳朵听，读书声嫩嫩的，兴奋地撞击着耳膜。

两个小学教员对林北的到来还是显出了一丝隐约的诧异。在走廊，两人还有说有笑，折进屋，笑声和笑容都凝固了，招呼也显得淡淡：“来了？”然后缩在各自的一亩三分地，都不出声。

“这段时间你们受累了。”林北说。

两个人相互看看，嘴角慢慢拉开一线笑。

“熊老师，下面这节课我来吧！”林北说。

对面的熊老师点点头，然后把身子倾过来，将敲钟的铁棒递给了林北。

站在课钟前，林北有些恍惚。当当当，当当当，头道钟过，操场上空无一人。头道钟和二道钟间隔三分钟，可林北觉得格外的漫长。

跨进教室门的那一刻，林北居然有些紧张。他不知道迎接他的会是一些什么样的眼神，他怕失去以前拥有的很多东西，虽说这些东西看不见，摸不着，但是对于一个老师来说，它比十二分工分重要得多。

定了定神，他昂首挺胸地跨了进去。

娃娃们刚才还像一堆出林的麻雀，看见林北走进来，瞬间变得鸦雀无声。站在讲台上，林北往下面扫了一眼。每个孩子都带着笑，像见到了久别重逢的老朋友，前排的一个男娃娃还挂着一吊鼻涕朝林北甩过来一个鬼脸。林北喉咙一下变得硬硬的，鼻子酸酸的。好半天，他才稳住了情绪，下面的娃娃们也不急，一直直视着他们的林老师。

翻开书，林北说同学们，今天我们学习第十九课《数星星的孩子》。

下面顿时嚷成一片，半天林北都没有听明白。他指了指前排吊着鼻涕的男娃娃说，你说。男娃娃站起来，面部一紧，把鼻涕缩回鼻腔，瓮声瓮气地说：“这几课都上完了，熊老师上的，都到《骄傲的孔雀》了。”

林北点点头，下面忽然有人小声嘀咕：“熊老师没有林老师上得好。”嘀咕声刚落，一大堆立马跟着附和。

林北觉得这是他上得最好的一堂课。尽管没有备课，但是有种情绪驱使他上得格外卖力，简直是使出了浑身的解数，下面的娃娃个个听得眉开眼笑。此后很久的岁月里，林北都会想起这堂课，四十分钟里的每一个细节他都记得，甚至板书到哪个字时粉笔断掉了，走出教室先踏出的是左脚还是右脚。

散学后，林北去供销社打盐巴，还咬了咬牙给老娘买了一块钱的水果糖。老娘牙齿不好，水果糖在嘴里好久都化不掉，但就是喜欢含着，还跟林北说，含上一颗水果糖，从头发丝到脚拇指都是甜的。林北想着就想笑，满满一口袋水果糖，够老娘甜上好一阵子了。

天气怪得很，阴阳脸，山这头黑云滚滚，山那边阳光明媚。林北在一堆黑云下小跑着回家，得快些才行，这种架势，暴雨说来就来。林北奔跑的姿势很好看，虽然肩上挂了一个黄挎包，但看不出一点负重的迹象，腾云驾雾样的，仿佛一挫身就能飞起来。

迎面飘来几件花衣裳，有蓝格子花，有青碎花，都是寨子里含苞待放的花骨朵儿。远远见到林北，刚才还摇曳多姿的花衣裳静止住了，还相互把手攥在一起，警惕地闪到路边。林北放慢了脚步，擦肩的一瞬，他侧目瞟了一眼，姑娘们头埋得很低，嘴唇紧张地咬着，脸色也不好，泛着白，样子像是看见了不干净的东西。等林北的身子越过去，几件衣裳很快就飘远了。

以前，也有这样的偶遇，但情形却不太一样。远远地，就能听见一声羞答答的“林北哥”，喊他的姑娘也低着头，但是嘴角会挂着一线笑，脸上红云翻卷。林北这边应一声，那边一甩头，满腹心事地跑远了。还有准备得很充分的，或许就是专程等林北散学后来迎他的，羞答一番后，猛地把一个东西塞过来，然后扭头就跑。不用说，鞋垫，姑娘们针线好，把心事都绣里面了，一针一线都惊心动魄跌宕起伏。隐晦点的，绣对戏水的鸳鸯，奔放些的，干脆直接绣上四个大字：心心相印。

林北脚步慢了下来，他飞不起来了，几个姑娘把他腾云驾雾的功夫给废掉了。学生们纯净的眼神带来的一丝慰藉也很快就随风飘散了。以前没觉得这有多重要，现在才发现，原来这是很重要的。

云层越来越厚了，天色变得昏暗，隐隐还有雷声，就差天边的一道闪电了，等那束亮光划过，就该骤雨倾盆了。

十四

张维贤很满意刚出锅的麻糖。他站在糖房里，把刚刚凝固的麻糖绕在木棍上，一圈一圈地扭动。大女儿站在锅边，等木棍上绕满了，伸出两只细细的胳膊，扯断父亲和糖锅之间的藕断丝连。小女儿往宽大的簸箕里撒上一层玉米面，张维贤将一团麻糖往簸箕里一甩，弯下腰喘了两口气，然后就笑。拍打拍打还温热着的麻糖，张维贤说这锅好，真好，姑娘们，你们看这颜色，多白啊！这白苞谷熬出来的就是比黄苞谷熬出来的强，颜色好不说，更甜呢！

吃完饭，张维贤给床上的女人抹了一把脸。坐在床沿边，他兴奋地对女人说：“做了这样久麻糖，遇上一锅最好的了，等明天凝干了我抱来给你看，好白哟！味道也正。”女人笑笑，说是你手艺好。张维贤伸手摸了摸女人的额头，女人看上去很憔悴，脸色也不好，长久不见阳光，让她像一件易碎的白色瓷器。

等天气好了，我抱你出去晒晒太阳。张维贤说。女人摇摇头，说还是算了，我怕见光，刺眼，脑袋还会痛。再说麻糖出锅了，打麻糖的人该来了，怕碍着你，等把这锅麻糖打完了再说吧！

天还没有亮张维贤就起床了，先到糖房里看了看，麻糖已经凝好了，伸手一按，硬邦邦的。他从柜子里把打麻糖用的錾子、锤子和秤盘拿出来，先把錾子用布抹了一道，然后把家什整齐地摆放在条桌上。

推开门，张维贤拉条凳子坐在屋檐下，他对这锅麻糖充满了信心。现在，就等天亮了。

终于，天边出现了那轮破壳的蛋黄，耸动着从山背后爬上来。大女儿给张维贤打来一盆水，让他洗脸，张维贤一挥手，说等我喊完了再回来洗。

爬上村口的高坡，村庄还没有醒过来，还浸泡在一片耀眼的橘黄里。张维贤清了清嗓子，双手拢着嘴，对着村庄喊：麻糖出锅了！麻糖出锅了！

回来，两个女儿正往外搬条桌。抹了一把脸，张维贤端条凳子往桌子后一坐，锤子和錾子敲得叮当响，一脸红光地唱起了麻糖歌：

叮叮当，叮叮当，

麻糖香，麻糖甜。

走乡串户换零钱，

老人舔舔眉眼笑，

娃娃舔舔笑开颜。

麻糖香，

哄人家姑娘

麻糖甜

哄人家零钱

叮叮当，叮叮当。

闺女蹲在水缸边给老娘洗衣服，一直歪着脑袋看着父亲笑。等张维贤唱完，大闺女站起来，甩甩两手的水，说爸，装粮食的箩筐你还没有准备好呢，不曾你是想把换来的粮食装进衣兜？闺女说完哈哈笑。张维贤脖子一直，慌慌点头说是是是，姑娘没白养，眼力劲好呢！

日头慢腾腾地往上拱，热闷劲儿也越来越浓。顶着日头，身上很快起来了一层细密的汗珠，浸湿了衣服，粘在后背，难受得像揭掉了一层皮。

两个闺女倚靠在大门的两边，一会儿看看父亲，一会儿看看日头。

日头当顶了，麻糖匠成了一只油锅里的虾米。他坐在凳子上，左不是，右也不是，最后实在坐不住了，腾地站起来，力气大了，把板凳都拉翻了。他也顾不得去扶翻倒的凳子，径直跑到院子外，伸长脖子往小路瞧。窄窄的道路上有蜻蜓在飞舞，热风摇着路边的蒿草，送过来一阵阵闷人的黏煳味儿。

没见过这样的情形，以往一嗓子，能把一个庄子喊得生龙活虎，此刻院子里早就人头攒动了。男男女女，老老少少，手里都提着一包粮食，眼巴巴地盯着麻糖匠叮当作响的锤子和錾子，生怕别人眼大肚皮小，一股脑儿把簸箕里面的香甜给敲打走了，见到有阔绰的，旁边人就大喊，留点儿吧，要甜大家甜。

张维贤坐在凳子上，眼睛死死盯着簸箕里的一大团麻糖。日头把他的影子从身前推到身后，最后瘦瘦长长地粘在檐坎上，如同一条抻细的麻糖。

夕阳西下了，没人会来了。夕阳下去了，明天还会上来，而他的麻糖，却永远不会有人理会了。他没有想到，一辈子最得意的一锅麻糖，竟然成了绝唱。

那一晚，麻糖匠张维贤坐在一轮孤月下，月光映着他面前的一团雪白，风轻轻地扬着簸箕里的豆面，像平地起来的一层薄雾。两个女儿坐在檐坎上，一直看着她们的父亲，她们的父亲仿佛陷入了沼泽地，正被一团柔软慢慢地吞噬。

忽然，张维贤拿起錾子和锤子，开始一小块一小块地錾麻糖，錾着錾着，月夜下起来了歌声：

叮叮当，叮叮当，

麻糖香，麻糖甜。

走乡串户换零钱，

老人舔舔眉眼笑，

娃娃舔舔笑开颜。

麻糖香，

哄人家姑娘

麻糖甜

哄人家零钱

叮叮当，叮叮当。

一滴眼泪砸落在簸箕里，洇出一个规则的圆圈。

十五

林北起得比老鼠还早，踏上去小学的路上时，田里的蛙声都还依然嘹亮。黎明前的山野有湿嗒嗒的味道，鼻子一抽，就能含住一团清爽。

小学教员的心情很好，一路嘘风打哨。

到了学校，还不见人影。林北从黄挎包里取出来一张折叠好的塑料布，将塑料布展开，铺在空洞洞的窗框上比了比，用剪刀剪出一块正方形，找来一块断砖，从包里摸出几枚细毛钉，乒乒乓乓钉上了。太阳才冒出半个脸，两个教室的窗户已经钉完了。就剩一个教室了，林北站在操场上，得意地瞻仰了一下劳动成果。歇口气儿，在上课之前就能把一个学校钉得密不透风。

把剪裁好的塑料布铺上去，取下叼在嘴里的细毛钉，按好，举起砖头正准备敲打，身后忽然有人喊。

“林老师。”

林北转过头，熊老师正站在身后，腋下夹着一沓本子。

“哦！熊老师来了。”林北笑着招呼。

熊老师咳嗽一声，说林老师，先别忙了，我有个事儿跟你说一下。林北说不忙不忙，只剩两扇窗户了，等钉完再说吧！

“怕不行，这事有些急。”熊老师说。

林北回过身，把砖头放在地。塑料布只有一颗钉子挂着，一放手，就斜掉下来，闪出一个大洞。

拍拍手，林北说啥事你说吧。熊老师说还是到办公室说吧。

一前一后回到办公室，林北刚坐下来。熊老师就端条凳子坐在他的面前，双脚并拢，两肩上抬，面部也绷得紧紧的，严肃得像开公社大会。

“嗯，这事啊！咋说呢？我啊！”熊老师样子很为难，报丧样的难以启齿。

林北笑笑，他从对面人的表情已经看出了一些端倪，他知道即将揭晓的肯定不会是好事，但如果是坏事，他不知道能坏到什么程度。

“你说吧，没关系。”

“是这样的，公社书记让我给你传达一个公社的精神。”熊老师模样很难看，咬咬牙，他接着说，“公社研究过了，不让你再上课了。”

“为啥？”林北猛然起身，对着传达公社精神的同志一声大喝。对面凳子上的摇摇头。林北情绪激烈，吼着喊：“就算枪毙，也该有个罪名吧？这可不是运动那阵子，可以胡乱扣帽子、定罪名。”

“你不要激动，这是公社的决定，我只负责传达，我想，应该是那事儿吧！”

“啥事？”

“就是，就是那个事情。”

林北前倾的身子僵住了，像被冻在寒冬里一般。他的脸也由潮红变成了灰白，愤怒被抽空了，只剩下茫然。

屁股重新落到凳子上，林北怔怔地看了看对面的熊老师，然后他说，对不起，我不该冲着你吼的。熊老师嘴唇动了动，没说话。

林北站起来，拉开抽屉，取出属于自己的几本书塞进挎包，然后向门外走去，走到门口，他忽然转过身，从包里摸出一把细毛钉递给熊老师，说：“教室窗户还没有钉完，天气要转凉了，得给钉上才行，要不娃娃们受不了，剩下的就烦劳你了。”

上课铃响了，操场上一阵喧闹。林北靠在墙后，他没有穿过操场，等到操场上安静下来，他才顺着墙根走出了学校。学校后面的山坡是片茶场，茶树修剪得圆滚滚的。林北坐在茶林里，目光穿过茶树之间的缝隙，正好能见到他的班级，可惜窗户给钉上了塑料布，看不见里面的面孔。窗户虽然钉上了，但没能挡住朗朗的读书声：

一只乌鸦口渴了，到处找水喝。乌鸦看见一个瓶子，瓶子里有水。可是瓶子很高，瓶口又小，里边的水不多，它喝不着。怎么办呢——

林北忽然喉咙一哽，他哭了，先是呜咽，继而号啕。就是被绑走的那天他也没有这样哭过。上一次这样的号哭，还是六岁那年，母亲怀疑他偷了家里的东西，痛打了他一顿，他才这样惊天动地地哭过。

哭完了，他就躺在茶林里，闭着眼，聆听学校里点点滴滴的声息。打完最后一道钟，喧闹渐渐散去了，天地一下陷入了无边的沉寂。黄昏急不可待地爬上来，温暖逐渐退去，凉意顺着脊背钻进身体，那一刻，林北觉得自己如同一具已经完全僵硬的尸体。（未完待续）