还是从那个冬天说起吧，一九九五的冬天，在我居住的那个称得上“荒芜”的小镇，一连下了三个月的大雪。寒冷如同一场瘟疫，肆无忌惮地蔓延到每一个角落。噩梦一样的冬天，盗走了无数生灵的魂魄，还没来得及腐烂的动物躯体把整个冬天变成一座坟场。然后慢慢地被大雪覆盖，直到世界再一次变成一片洁白。
然后我的奶奶就死了，她已经在床上躺了三年，终于在一个我们不知不觉的下午悄悄地离开。那天下午雪下的特别大。我躲在所有人后面悄悄地看着她的脸，慈祥的，没有一点儿变化。大叔在奶奶的床前放上一个装满了纸钱的陶盆，点燃，那一丝鬼魅瞬间升腾起来。希望就是在这个时候消失的，我知道奶奶她再也不会醒过来。
冬天，日短，夜色密不透风地闯了进来。我在川流不息的身影中安静地坐着，那时候我还是一个十岁的孩子。妈妈总是对外人说我老实，不会说话，我索性不和任何人说话。于是理所当然地，我的“老实”成了所有人的话题。他们总是会问我：你叫什么名字，你今年几岁了，你会背几首诗，你能从一数到十吗。我摇头，礼节性地微笑一下。然后他们更加肯定的认为，我的确是一个“老实”孩子。
那个冬天结束的时候，爸妈就把我这个“老实”的孩子托付给大叔，然后他们一起去了一个叫广州的地方。那个时候我并不知道广州是什么地方，我只知道那个地方很远。
我的大叔大嫂，我父亲的哥哥嫂子。他们于是就真的把我当成“老实”孩子对待，比方如果家里来客人了，我吃饭的时候就必须安静地待在厨房。家里有了好吃的以后，堂哥和堂姐就必须待在厨房吃饭。于是我总是很老实地装作什么都不知道，我不说话，并不代表我不会反抗。
渐渐地，我开始从老师眼中的笨孩子变成一个人人厌的坏孩子。我的分数改变不了他们对我的看法，因为我永远也不会变成他们眼里的好孩子，我不会说话，不会积极回答问题，不喜欢和其它人一起玩游戏。我还知道老师们都不知道的艾米莉勃朗特以及玛格丽特米切尔，我会把堂哥和堂姐用完的课本视若珍宝。所以我明白了一个比牛顿三定律更加准确的道理，我绝对不会是一个讨老师喜欢的孩子。
所以那个时候，我会和每一个试图欺负我的孩子打架，有时候被一群比我大的孩子打的头破血流，然后一言不发地看着他们被家长“领”回去，一个人忍受老师所有的批评和不敢对那些孩子宣泄的怒火。但是我从来没有停止过反抗。我心里有一个信念，我知道一旦沾上了“留守”这个词，你就靠不了别人。
那段日子，我受不了任何人，受不了这个世界的一切。我会永无止境地站在奶奶的坟前，不断地回想着她活着的时候我拥有的一切，拥有的所有的爱与支持。只有她，只有那个颤巍巍地老人，才不会在意我是一个“老实”的孩子还是一个聪明的孩子，在她眼里我永远都只有一个角色，我是她唯一的孙子。
所以我会永无止境地盯着某一个地方，尤其是暮色四起的时候，夕阳痛苦地和时间挣扎。一抹叫做无望的东西就在这个时候撞在我的胸口上，撞进我的血液里。我以老实人的姿态渡过我的童年，明白了许多我这一辈子也忘不了的东西。那些人，我是说那些把我当成一个老实人从而在我面前肆无忌惮的所谓的成人和导师，我永远感激你们。我感激你们在我童年留下的痕迹，从而让我在那个遥远的年华里，活出我自己。
“瞬刻的喧声，讥笑着永恒的音乐。我想起浮泛在生与爱与死的川流上的许多别的时代，以及这些时代之被遗忘，我便感觉到离开尘世的自由。”
那年春天，我认识了宋茗，那个时候她是一个和我差不多高的小姑娘。我们在十一岁那年很有幸成了同班同学。开学不久的一次班会上，我们的班主任兴高采烈地让我们说出自己的梦想。有人说想变成一个科学家，有人说医生，有人说宇航员。到我的时候我说了一句：“我希望世界上再也没有留守儿童。”然后在所有人都发言以后，一个坐在角落里的小姑娘站了起来，她说：“我希望所有人的童年都能平等。”
后来我才知道，宋茗是一个私生女。所谓的私生女就是，他从生下来开始就没有法律意义上的父亲。而那个男人，她的亲生父亲，在得知生下来的是个女孩儿以后，再也没有出现过。然后她的妈妈就带着她回老家，在所有人的鄙视下把她养大。于是当她告诉我在这个故事的时候，无比坚定地补充了一句：“我不在乎别人怎么看我，他们不过是一群无关紧要的观众。”
二零零年高中开始的一个傍晚，我和宋茗站在异乡的小山梁上。那个时候她已经是一个称得上亭亭玉立的姑娘。她看着我，温柔又深邃的目光和我的眼神在暮色里形成一个交汇点，融合着夕阳西下时一层怅然的光辉。有一个从汉语中分离出的美丽词汇很形象的描绘出此时的感觉，一个字，铿锵有力：爱。
初恋中的爱永远是这个世界上唯一称得上干净的东西，与欲望无关，与利益无关，与背叛无关。我的手指缠着她的手指，不说话，各自出神地看着夕阳正准备落下去的那个方向。黄昏是一个很慈祥的老人，擅长于干着温暖所有人的事，你会在那一抹暮色里记住所有的事。然后很多年以后你忘记了所有，那些在夕阳的光辉下发生的事，你永远也忘不了。
一年以后，高二，我和宋茗有幸分到了一个班级。那段儿时间她一句话也不说，总是一个人待在座位上一动不动。每次无论是我当面问她还是写小纸条，她从来都不愿意多说一个字，只是凄然地对我笑笑，然后紧紧地抱住我。她抱着我的时候比我自己都还要用力。然后松开我，怔怔地看着远方，她安静的样子，脆弱而美丽。我心疼地想，我要保护你，像个父亲一样。（未完待续）