姜蝶决定来到平溪的前一天晚上, 失眠了一整夜。
她其实在决定去蒋隆集团当面找蒋阎的时候，就已经做好了心理建设。但在得知他并不在，为了剪彩仪式会直接去平溪之后, 鼓起的劲儿又突然一泻千里。
有时候, 有的东西, 需要一鼓作气。再而就衰。
她对秘书说了不需要留自己的联系方式, 扭头脚步匆忙地背身离开。
或许这就是天意吗, 老天在告诉她, 你们不适合重新开始。
她失神地逛着超市, 失神地拎着食材回家, 失神地边开着电视边煮饭, 最后一尝，咸得一口都吃不下去。
得，把盐当糖全放进去了。
只是为了增加点动静的电视新闻此时正好播报道, 位于平溪附近的平谷将会迎来时隔七年的蝴蝶大爆发。
从未注意过新闻的姜蝶蓦地抬起头。
她抓着手机, 回味过来时, 已经鬼使神差地定好了前往去平溪的火车票，距离西川特别远，需要坐一天两夜，期间中转，整整需要三十六个小时。
而出发时间，就在三个小时后。
姜蝶告诉自己, 我只是去看一场难得的蝴蝶爆发。
可是当她真的站在蒋阎面前，凝视着他琥珀色的眼睛，她不舍得再看见那眼神里流露出任何飞溅的水流碎片。
胸口几度起伏，最后她开口说：“但我不是为了看蝴蝶来的。”
“那是为了什么？”
听着他微颤的声音，她无法再用语言回答他。
她的身体给予了他颠簸在火车上三十六小时后的最直接反应, 一个拥抱。就像那年他们在普吉的酒吧里听到那首名叫拥抱的情歌，嘶声力竭地唱着，在这个当下，只要抱紧我，其余什么都可以不必再说。
反应过来之后的蒋阎，如梦初醒地将人紧紧抱住。
两个人久久停滞，好像天地间两株枝头缠绕在一起的树，引得纷飞的蝴蝶好奇地栖息，它们落在头顶，肩膀，萦绕在身侧，不愿离去。
“你知道你这次来意味着什么吗？”
蒋阎拥着她，在她耳畔问。
“我知道。”
他似乎被这简短却饱含坚定的三个字震住，姜蝶几乎能感觉到他抱着自己后背的手指为过紧而变得绵软。
“很惊讶吗？其实我很惊讶。毕竟……曾经完全摧毁了我对于情感信任的人是你。”姜蝶脱开怀抱，仰起脸注视他，“可是，在后来不断重塑我对于爱的认知的那个人，是你。”
当时她为了他去书店挑选抑郁症相关的书时，为了满减凑单，同时还买了别的书。
这段时间，她偶尔翻开那本书调剂，就读到了一段内容。
上面说，“你害怕雾吗？有一首诗，叫《雾中散步》。雾中散步，真正奇妙。谁都会有片刻的恍惚，觉得一切都走到了终结，许再不能走下去了。其实我们的大限还远远没到呢。在大限到来之前，我们要把一切都做好，包括爱。”
她才恍然，原来自己一直走在这场名为爱的迷雾中。
她以为那些浓烈的爱意早就蒸发了，可只有当恨意的涨潮散去后，能现它只是落潮。
但是她偏偏不愿意对自己诚实，拿各种理由还在遮遮掩掩，推给醉酒，推给他的病，最后还要推给自然景观，好似就有了遮羞布，不用面对自己最诚实的情感。
内心深处，她或许还在计较着这场已经称不上纯粹的爱情。
可当一遍一遍目睹他的爱意，就好像自己被大火烤着，皮被一层一层扒下来。那些不甘心最后都被炙烤成一片灰烬。压在最底下的不舍得现出原形。
有不舍，就证明还是有爱意。无论是过去积压的，还是现如今又再度萌生的。
她就像是站在跑步机的皮带上，或是上的扶手电梯，又抑或是机场的自动传输纽带，脚下的路面都在不由自主地往那个人靠拢。
无论她怎么后退，最多缓速地在原地打转一阵子，最后还是会载着她驶向他的终点。
如果，相爱注定会落雨，把体面的人打湿，谁都别想漂亮上岸。那么区别在于，落在有些人头顶是绵绵细雨，温和的，甩甩头就即刻蒸发。
可席卷她和他的，是一场陈年台风，不仅打湿表皮，连灵魂都开始渗水，拟出对方的湿痕，需要用余生能烘干。
爱的背后总有残缺，但许，爱恰巧是愿意默许那点残缺。
他们从平谷返回到平溪时，日头已落，镇上灯火寥寥。
蒋阎一路紧紧牵着她的手，两人下了车，沿着狭窄的小巷走回临河的吊脚楼。为平溪的夜晚根本没有值得逛的去处，只能选择回去住处。
沿路的人家门口挂着油黄色的灯笼，照亮两人交握的手。蒋阎已经握到他们手心的汗都粘在一起也不愿意放开。
姜蝶轻晃着他的手臂讨饶：“松一下吧，我又不会真的变成蝴蝶飞走。”
“……你用这个语气再说一遍。”
“……干嘛。”
“太久没听你向我撒娇。”蒋阎用拇指轻轻摩挲她的，尔后说了一个数字。
姜蝶没反应过来。
“什么？”
“我们分开的日子。”
“……”
姜蝶记得他们在砂锅粥店吃饭的时候，蒋阎明明回答仲解语的是——“不记得了。大概三年多。”
“你上次可不是这么说的。”
蒋阎笑了下，说：“是不是营造的假象还挺成功的？我当时不想再给你压力。你想有全新的人生，我唯一能做的就是不绊住你。”
姜蝶的心又被这句话不轻不重地捏了一把。
“对不起。”
她突然低下头，说了这三个字。
蒋阎脚步一滞：“你在吓我吗？”
姜蝶愣愣地，被他的反应阻断了接下来本该说的话：“啊？”
“……千万不要跟我说，你是突然后悔了。”
姜蝶心里明白过来，这短短的几个小时，蒋阎的内心根本没有他现在所表现出来的平静。
人被求之不得的幸福砸中时，心里是不踏实的，会这样死抓着不放开。
姜蝶安抚地捏了一下他的手心。
“我是想对你说，对不起，我并没有你想象中勇敢。我总是习惯做一个逃兵，如果……”
“没有什么如果。”他蓦地打断她的话，“在那个当下，我们能做出的那个选择就是我们，我们可能不好，但那也是我们。无论如何，我都会爱你。”
姜蝶深深地吸了一口气。
她知道自己终于被接住了。
而她也想要接住对方。
“蒋阎。”
“嗯？”
“十一。”
“……”
“楼洛宁。”
蒋阎紧抿着唇。
姜蝶站定，面对面仰头认真地看着他，昏色的灯笼下，她的眼睛映着两窜温暖的火苗。
“无论你叫哪个名字，我都会爱你。”
蒋阎的动容刚持续了一秒，就看见眼前姜蝶歪了歪脑袋。
“哦对了，按照约定你还有个名字呢，蒋蝴，浆糊，哈哈哈哈哈。”
她眼睛笑成两道弯桥，蒋阎的心情急转直下，气笑了。
姜蝶越想越好笑，还在兀自笑个不停，蒋阎上前一步，突然将两人的距离拉成咫尺。
她猛然收住笑，下意识屏住呼吸，眼神上挑。
他垂下眼睛，凑近用鼻尖顶了下她的额头，笑容多了几分无可奈何的纵容。
“傻瓜。”
“……没有浆糊傻。”
“还玩这个梗是不是？”
他眼睛微眯，视线有些危险，若即若离地在她的唇边徘徊。
姜蝶紧张地左右乱瞟，没在巷口瞟到过路的人，这松了口气，放心地站着没动。
“以为我要亲你吗？”
他看着她的神色，忽然轻笑着发问。
“……？”
姜蝶瞪大眼，一脸难道不是吗的表情。
“说你傻瓜你还不信。”
姜蝶脸色一变，扭头就要走，蒋阎早有预判地抓住她的手，低低地轻叹。
“我的意思是，这个吻一旦落下，就没办法停下来。”
临江的吊脚楼，月影和灯笼的昏黄一齐被揉碎了，涂在粼粼的江面上。
一只细白的手腕伸出来打开窗户，随即探出一张汗津津的脸。湿汗的发丝贴鬓角，姜蝶趴在窗台边微喘，动静压得很低，茫茫夜色下只剩轮廓的山水在眼前晃动。
她奋力咬住下唇，下一刻被翻了个身，摇晃的水面翻转成天上的月牙。它刚还湿漉漉地浸在水里，现在却圣洁地挂在云端。
姜蝶被莹白的月光沐浴着，脚趾羞耻地蜷缩了一下，欲逃开窗台，被一把摁住。
檐角的灯笼被夜风吹过，倾斜过来时，昏黄的灯芯照亮了毛玻璃窗面上另一道男人的影子。
他终于脱掉了总是不愿离身的黑色衬衣，正摁住姜蝶的手腕上，那道可怖的疤痕若隐若现。
姜蝶原本要逃的动作在瞥见他的手腕后顿住。
她半仰起脖子，极为费力地凑上身，吻了一下手腕凸起的疤痕。
蒋阎身型微滞，似乎有些不知所措。
他沉默了半晌后，给了这个小心翼翼的触碰以回礼。小心地亲碰着她的鼻尖，肩骨，指节。
挑选的每一处都是尖锐的，即便皮肤包裹着能感到坚硬的部位。
可轻柔的吻落下后，这些硬邦邦的关节全都柔化，她的心脏没有了盔甲，被轻而易举地攻陷。
姜蝶摸着蒋阎的发梢，目光及着他停下来，落在她刺着蓝色蝴蝶刺青的位置。
蒋阎透明又深黑的眼睛忽然掀起，在灯影和夜风中凝视着她。
江水在清澈地涌流，窗台上仰躺着的人忽然弹动，倒伏的发丝垂下窗台。
——蒋阎从亲吻改为噬咬，正正好咬上那块刺青。
隔了两座的吊脚楼里，不知是谁深夜还未睡，放着咿咿呀呀的民谣。吊儿郎当地传过来，她和他却都听清了歌词。
“有一天
大火烧着了我们的房子
你会说
好，重新开始”
第二天一大清早，姜蝶睡得迷迷糊糊，就被蒋阎从床上提溜起来。
昨晚睡前，他说希望她能陪他一起去参加今天的剪彩仪式。
姜蝶有点犹豫道：“这是好情，我当然愿意陪你去，可是……”
“不用觉得没有资格。”蒋阎平静地又扔出惊雷，“这笔款，我是用我和你的名义一起捐的。你本该就站在我的身边，只是在今天以前，我都没奢望过这件事。”
姜蝶讷讷道：“这是你先斩后奏的那么多中，我唯一欣赏的一件了。”
“那我深感荣幸。”蒋阎抱着她，懒洋洋地同她有一搭没一搭地闲聊，“我早上的时候去看过一眼学校，建得挺棒。我希望孩子们能靠他们自己有更好的未来，不必再仰仗大人或其他委曲求全的东西。只要有可以努力的途径，他们就有一分可以主宰自己的可能。”
姜蝶枕在他的肩头，闭上眼，嘴里振振有词地念叨：“他们的第一堂课会从拆字开始吗？器摘掉两个口，就是哭。希望他们的人生永远都不必拆解到这个字。”
蒋阎望着窗外的月亮：“许拆到也未必是一件坏事吧。”
剪彩仪式当天，基金会的创始人和扶贫的政府干部都来了。蒋阎原本话就不多，干脆在旁边做甩手掌柜，直接把致辞的重任交给了他们。姜蝶借花献佛，不发言，就老实地呆在蒋阎身边。
仪式的尾声，基金会的创始人非要请蒋阎走上讲台，让他最后压轴说两句。
蒋阎无奈地被架上去，凑近话筒，看着底下一批亟待入学，年纪都已经挺大的孩子，突然紧张起来。搞得在台下的姜蝶也有点紧张。
最后，他昨晚和她说的那些漂亮话一个字都没蹦出来，言简意赅地就说出一句。
“对不起，来晚了。”
底下的孩子们或许并不明白他的意思，愣了半天，确认他没有别的话要说，这纷纷鼓起了掌。
可姜蝶听懂了。
她先是呆住，接着扬起笑，给了他最热烈的掌声。
两人遥遥对视一眼，姜蝶口型道：“不晚。你已经做得很好了。”
无论是对那些孩子，还是对你自己。
蒋阎的眼角微弯，冰川消逝。
他即将走下台时，忽然有些走神。为他看到孩子们排成队的队伍最末端，有个男孩长得非常像十一。
或许就是十一。
他身形瘦弱，带着单边的黑眼罩，用剩下那只布满淤青的眼睛和他对视上。
男孩那张总是缺乏情绪的脸终于有了表情，说着：“十一，不要再害怕了。你不再是我了，但你不要忘记我。”
“再见啦！”
阴郁又孤僻，对世界充满敌意的小男孩，第一次露出不是因为练习而挤出的笑容。
蒋阎目送他挥了挥手，扭身从队伍末尾走开，插着兜越走越远，消失在庞然的青山里。