“好！”田庆文说，“张琰，谢行长现在到了一家投资公司当运营首席官了，她的工作越来越高大上了。”

“我知道。”张琰突然叮嘱他，“我患病的事千万别告诉她，也不要告诉任何人。我死后你把我的手机号注销掉，我不想让任何人知道，也不想让任何人回忆起我，就当作我从来没有来过人间。”

又是一阵抽泣。

中午，张琰说自己一口饭也吃不下，稍稍休息一会后，田庆文把他拉到郊外，张琰烧光了行李箱里所有的东西。一张张照片上的音容笑貌在火光中化为灰烬，火光在他蜡黄的脸上闪烁着、跳跃着。

“用不了多久我就见到宛如了，她一个人也很孤单。”蹲在地上的张琰说着缓缓着站了起来，双手扶腰。

“走吧。我们先去开个房间，然后你就去忙吧。”张琰说着就朝车前走去。

开好房子后田庆文离开了，张琰倒在雪白的软软地床上，两行泪水流了下来，把枕巾映湿了好大一片。

两天后张琰回到了家，进门时他又给田庆文打去电话，叮咛说：“我身体的事你给任何人都不能说，明白吗？”

这天是冬日里太阳最温暖的一天，张琰戴着厚厚的帽子和口罩，坐上了墓园的免费看墓车，车里大都是头发苍苍的老人和他们的子女，汽车从喧嚣的紫华市场朝着山里驶去，一路上他一句话也没说，将额头顶在前面的座位上，生怕被人认出来。

墓地无论建造的多么富丽堂皇，也免不了给人凄凉悲哀的萧瑟之感，鬼神之说使墓地成了阴森恐怖的代名词。安葬胡宛如是他第一次到墓园，为了让自己心里不那么恐惧，他专门选了有太阳的天气。

1个多小时后汽车开始进山，窗外到处光秃秃的，田地和树木一片萧瑟，蜿蜒进山的道路两旁，常青柏树和这个季节完全相悖，他似乎正朝着另一个世界走去。

转弯、爬坡、减速、再转弯……在柏树之间汽车发着沉闷的轰隆隆的声响，偶尔会从天空传来怪鸟凄惨绝望的叫声，他想到了啼血杜鹃，想到了不吉利的乌鸦。

汗水从张琰头上冒了出来，他彻底害怕了，急促地呼吸着，在鼻子一张一翕之间，口罩也跟着一起一伏，越来越紧地贴着他的脸和鼻孔。他拼命地转朝窗外看，一棵棵柏树被甩在身后。

“大家好！墓园马上就要到了，这里的山路不太好走，请大家注意安全，系好安全带。”车上工作人员的话将张琰从游走的思绪中拉回。

他汗如雨下，呼吸急促。

“先生，你晕车吗？”这位工作人员走到他跟前问。

“没，没事！”张琰摆摆手。

这时车速缓缓降了下来，透过柏树与柏树的间隙，他看到了远处的田地和树木，尽管树叶早已凋零但这些树并没有死，正酝酿着更加巨大的生命，等到明年开春，它们又将再吐新芽，枝繁叶茂。而四季常青的柏树貌似永不衰落，但活着却像死去一般的永恒，看不到活着的迹象。

汽车驶入墓园大门时，汉白玉雕刻成的大门楼矗立在眼前，中间门沿又高又大，两侧各分布着一个小门，这三个门连为一体。门楹上刻着一幅墨绿色的对联，上联为：紫气盈福地山接桃峰增福寿；下联为：祥云拥洞天案朝竹屿兆平安。横批为：流芳百世。

停车后人们被带到接待大厅，先是给每位老人奉上一杯热茶，然后，墓园一位身着黑西服的女员工开始讲解和推销墓园。

“我们墓园紧邻紫华，交通便利，依山傍水，墓园坐西向东沿坡而建，是葬亲祭祀的理想之地，墓地占地面积1.2平方米的售价1万元，最贵的墓穴占地面积1.7平方米售价6万元。”她说，“只有事先知道了流程，才能让逝世的亲人早日安息，下面我来介绍一下安葬骨灰的流程。”

这句话引发了大家的兴趣，这些老人和个别子女齐刷刷将目光投向她，仿佛从她口里说出的每一个字都是金口玉言。

顾客从图片上选了墓穴后，女员工便带着大家到实地看墓穴。

尽管这是一个阳光照耀的日子，但墓园里的翠柏和冬青却显得冰冷肃穆，沿着山体一层层整齐排列着的墓穴上，竖起的一个个黑漆漆的墓碑，在白色汉白玉的点缀下更显阴森，寒风吹来，有种从未有过的害怕。

看完墓穴后，工作人员又带着顾客来到刻碑室。

“石碑包含风水状况、客籍、名字、身分、生卒年月日、后代、立碑人、安葬或重葬的日期。”一位风水先生说，“客死他乡的人在石碑的左、右角最显眼的部位，要刻上客籍的省市县名也有还刻村名，这就是写客籍。”

“刻名字就不用讲了，这个我知道。”张琰说。

“你不一定懂，这里的讲究就更多，石碑上的名字要写在中间，称‘中榜’，曩昔加了许多敬重的词，如爸爸称考、显考，妈妈称妣、显妣，男人加公、府君，女子加氏、孺人。字数多少依‘生、老、病、死、苦’五个字循环使用，夫妻二人名字写在碑上，按左尊右卑来摆放，男左女右。””风水先生突然问，“你是给爸爸问呢？还是给妈妈问？”

“我……”张琰的泪水流了出来。

“你不要难过，人活百年终要离世，想开点。我们这里天天都是这些事，见得多了也就看开了。”风水先生说，“人世间有什么好？争权夺利明争暗斗，人死了也就升天了，不用再在外面漂泊了，那才是回家。”

张琰抹了把眼泪点着头。

“生卒年月日会写在中榜两旁，仍依男左女右。”风水先生继续说，“立碑人包含子女、亲朋、集体，他们都只能写在碑的虎边。”

“虎边？”张琰问。

“噢，就是右边。如果你是碑上人的儿子，到时就写‘子’……”风水先生说，“已故子女要在名字周边加框，依辈份长幼自左至右摆放。”

“子女名字不写行不行？”张琰问。