他用毛巾擦拭一把肮脏的化妆刷的刷毛。"自从她昨晚把你的尸体送来后就不见了。布林克利来接你回家了。"

就在这时，柯克伸手触摸了一个传感器，让布林克利知道他现在可以进入房间。

我一看到我的老板，就倒在床上假装昏迷。

一个熟悉的声音说:"那玩意儿对我不起作用，我一点也不觉得不得不放弃装死。我宁愿死也不愿意和布林克利打交道。

"起来,"他说，手放在屁股上。

我呻吟着，把自己从柯克的桌子上拖了出来。我的腿立刻变得僵硬，因为我的脚与地板相连。我呻吟着，伸展双臂，然后抬起双眼去迎接布林克利。

"我有没有告诉过你，你是多么有趣?"我问道。

"不止一次。"

布林克利比柯克矮了一点，肩膀宽，啤酒肚的早期迹象。我以为他们是从过去认识的。在加入FBRD之前，我就知道布林克利在军队服役，联邦再生死亡局。也许那时他认识柯克，这就是为什么布林克利在我们从圣路易斯搬来的时候，让他做我的殡仪业者。

不管他的过去如何，布林克利现在更像一个警察而不是一个士兵，因为他在FBRD的工作。但是他灰白的头发和酸酸的脸说明了一切。他在这个世界上看到了一些他不喜欢的东西，从那以后他就一直在和它们打交道。

我经常觉得自己就是那种人。

"我又得到了一批你的评论,"布林克利说。

布林克利向我挥舞着一堆替换后的调查卡片，然后把它们扔给我让我接住。他们被橡皮筋绑在一起。每个人都用不同颜色的笔迹标注着。

我嘟囔着，我已经感觉到演讲要开始了。

"我个人最喜欢的，我引用一下,"他用紧闭的嘴唇说。"范范女士就像一只人类的吉娃娃，对任何移动的东西都吠叫。"

"我不叫"我翻了翻卡片。

"我相信这是对你不断挖苦的评论,"布林克利说。他把手伸进口袋里。"我们当中没有一个人曾经体验过这种讽刺的快感。"

"我的评论不是一成不变的,"我争辩道。我弹了一下卡片。"那个女人很生气，因为我叫她囤积者。她有两百万个诡异的娃娃。"

柯克咕哝着，压抑着笑声。"什么样的?"

"瓷器——其中有些是小丑,"我回答，伸长脖子，然后向左，再向右。我的颈部肌肉疼痛，就像我整晚都在撞头。"如果我真是个坏人，我会拿你裤子上的污渍来取笑你。"

我们所有的眼睛都盯着布林克利的裤裆，还有他枪下四英寸处的黑色污渍。

我皱起眉毛。"我可以说——"

布林克利拦住了我，耳朵发红。"那个——"他拒绝看他的胯部，这导致他指着它。"是你的错"。

"我会记得让你尿血"

他的语气甚至变得危险起来。"医生们遗漏了一块玻璃。当我把它拔出来的时候，你向我喷射,"他说，咬紧牙关。"看起来就连你的尸体也是一个讽刺的小混蛋。"

正如我们争论的那样，柯克的眼睛只是在我们之间转来转去，礼貌地咳嗽了一声。

"如果你不介意的话,"柯克挤着我的肩膀说。柯克和布林克利做了一个男性点头的事情。我和布林克利站在后面的房间里。

我们在一起工作了七年，但是我发现和他单独在一起很尴尬。也许尴尬不是个好词——不舒服。

"我甚至不敢问雷诺兹先生怎么样了,"他问道，稍稍放松了一下他的肩膀。"我希望你给他留下了一个很好的印象，那就是死灵。我们付钱给他是为了让你看起来更好。"

"我救了他的命,"我说。"如果这也算数的话。"

"这只是工作的一部分。"

"最难的部分,"我咕哝着。"我甚至没有得到感谢。"

"你必须安慰他们。人们需要感到安全,"他说，好像他没说过无数次似的。

"他们不安全。"我想起了那些不知感恩的混蛋。我救了多少人的性命？67岁，但我一方面可以指望那些真正感谢过我的人。"如果他们是安全的，他们就不需要我了。"我做了一个大的展示，翻转调查卡片，没有实际看到他们。

"你是不是想被炒鱿鱼?"他问道。

是的，我想。我梦想着每天辞掉二十次工作，在重获自由的那一刻，我会对布林克利说些聪明的话。

"这不像是在下僵尸雨什么的。"

"不要用那个词。"他的怒气又回来了，像我一样迅速地展开了。

"好吧。死灵似乎是百分之二的人。你已经成功说服不到一半的我们这些笨蛋成为替死鬼。假装你可以打电话给一个老朋友来做我的工作。呃，请。"

房间里充满了寂静，空气在头顶的通风孔中传来的旋转声而被放大。我不太擅长沉默，所以我一直在说话。

"我只是希望你不要比其他探员工作多一倍"。

他眯起眼睛。"那是什么意思?"

"意思是，我必须做两倍于辛迪的替代品，库珀每隔五分钟就躲开一个替代品。"

"我不是他们的老板，我是你的老板"

现在回头已经太晚了。"关键是我工作更努力，而且我还会被骂得更厉害。这就是不公平的定义。"

布林克利的脸从白色变成了红色。"你不知道自己有多好。"

"很明显,"我气恼地说。

"库珀正在履行一项军事合同,"布林克利说。"他去他们想去的地方，想什么时候去哪里。他不知道自己在哪里吃饭或睡觉。你和辛迪都被聘为私人顾问。你应该感激这一点。"

我咯咯叫，愤怒着说，"为什么?"

"辛迪和库珀在社区研讨会、医院、警察局的工作时间是你的五倍,"他挥舞着手继续说道。"他们这样做是为了保护你，你们所有人。在犹他州和阿拉巴马州，一个死灵的权利在死亡时是无效的。他们修改了州宪法，规定一旦你第一次死亡，你就不应该再享有权利了。你不再是一个人了。如果他们在田纳西州这样做会怎样？该法案已经起草完毕。我甚至不能相信你会在五分钟的面试中通过。"

"因为你认为我是个社会残疾人。我不知道为什么,"我说。我指着上面的反馈卡。"这个人给了我3分。"

"十分之一。"

"难道不是最好的吗?"我问道。

"十是最好的,"他说。"你答应过我十年的。"

温度改变了。一个想象中的冰块滑下我的脊椎，布林克利的眼睛变得危险的稳定。当他像这样安静地静静地走的时候，我吓坏了。如果他是一只猫，它的尾巴就会摇动，表明它要扑过去了。

他走近了一步。

他的大身体挡住了走廊的光线，使得房间变得越来越暗。我被困住了。

他把双手放在臀部，使自己看起来更大。他的声音掉了下来。"在我为你做了那些事之后，范范，你欠我的。"

我抬头看着他黑色的眼睛。"你喜欢勒索你的奴隶吗?"

"奴隶制是终身监禁,"他说。"如果不是因为我，你会在伊利诺伊州立监狱服刑。"

当然，他是对的。

令人窒息的烟雾味和远处的警笛声清晰而清晰地回来了。木椽子在我周围坠落，就像一个人的肉，烧焦了，黑色的，在我的眼前被烤焦了。我的第一次死亡是一场谷仓大火，而不是一场意外。

我只记得在我死之前，我生命中的一些模糊的部分。我甚至不记得艾丽，尽管她告诉我，我们从小就是朋友。我早期的记忆中很少有不是生日派对或是舞会的回忆。

但我记得我杀了一个人。

我一直抵制着记忆，直到头晕目眩，抓住桌子的边缘。

布林克利知道他赢了。"不要和我谈论你的情感痛苦。如果我把你给我的每一分悲痛都加上一年呢?"

我咬着嘴唇，直到布林克利走到了一起，但是我闻不到我鼻子里燃烧的肉的味道。

"我情不自禁"我耸耸肩。我必须这样做来减轻我肩胛骨之间可怕的紧张感。"这就是我的工作。"

"你还要做些什么。"他又向我走了一步，我退后了一步。这就是坚持我的立场。"你要做好你的工作。微笑直到你的嘴唇流血。向后弯曲，让你的客户感到快乐。成为死亡替代者的代言人，直到这些极端分子中的每一个人都相信死灵有灵魂。拯救生命只是我们在这里需要完成的一小部分。我们必须改变世界。"

"老天，你不想要太多，是不是?"

"我是认真的，范范,"他说。"你可能不会认真对待你的工作，但这是很严肃的。这是我们和他们之间的战争，我希望你站在中间。你认为我让你的生活很艰难，但是相信我，我知道有很多人想让你的生活更艰难。"

"非常激励人心，头儿。"

他转身离开。"如果你的下一篇评论低于7分，我就会拔掉插头，你就可以穿着一件橙色套头衫度过余生。"

"就这样？讨论结束?"有人需要教布林克利如何沟通。

"只要等到监狱里的犯人听到你的才能,"他补充道，最后向门口走去。"他们会乐于发现你可能死去的所有方式。"

格林布鲁克是纳什维尔的一个可爱的郊区，可以通过两条交叉在两边的道路进入。大约有五十栋房子坐落在六个街区外。这些房子不是统一的，我很喜欢，尽管每个单元都有一定的相似之处。