路上的车子有些少。
随着一声尖锐的刹车声，有一辆正在行驶中的汽车突然急刹车，因为看到路中间躺着一个人。
“小心，前面有人！”车上的人喊道。
从车上跳下来一个慈眉善目的年长的女人。
她发现了路中间的楚阮，“孩子，你受伤了吗？醒醒啊！”
好温柔的声音，楚阮努力睁开眼睛。
她无意识地说：“救救我，我叫楚阮……”
楚阮醒来的时候，她茫然地看着四周。
这里是非常简洁单调的一个卧房。
没有什么装潢，四面墙壁都是干干净净的。
感觉不对劲，这个卧房看上去很陌生。
她不知道自己是在哪里，不知道自己是怎么到这个地方的，不知道该怎么回家。
有一个声音一直在响，所以吵醒了她。
楚阮茫然地寻找声音的主人，却发现是从一台旧收音机里传来的。
女主播正在念着一则早间新闻。
“蓥华山发生了严重的雪崩，目前还没有接到人员伤亡的报告……”
头很疼，她伸手摸了摸脑后，有一块纱布。
轻轻按了下，好疼。
楚阮掀开被子，坐了起来。
她身上穿着一件老式的女装。
她一睁开眼睛，就发现自己躺在这里，在一间完全陌生的屋子里。
等到眼睛逐渐适应了环境，她四下张望，周围暗沉沉的。
她站了起来，打开衣柜，看到里面整整齐齐地挂着女装，清一色的老款女装，和她身上这件差不多。
这是什么地方？
楚阮努力回想，却一点都想不起来。
床下摆着一双拖鞋，她试了试，尺码完全不对。
这不是她的鞋子。
不是她的卧房，不是她的鞋子，那这里究竟是哪里？
她越来越觉得奇怪，没有穿那双拖鞋，走进了卫生间。
她伸出手去拿洗手台上的香皂，却突然意识到事情有些不对劲儿。
刚开始她没有想通是怎么回事，不过立刻明白了过来。
镜子里有一个陌生的女人，她睁大眼睛瞪了一会儿，镜子里那个女人也瞪大了眼睛。
她拿起了香皂，那只拿香皂的手也动了动。
楚阮倒吸了一口冷气，香皂啪的一声掉进水池。
她抬头盯着镜子，镜中回望着她的那张脸是完全陌生的，没有印象的。
她的肤色很白，长发乱糟糟的，脸色发白，两眼无神。
摊开双手，发现自己的手指指关节上，有一层淡淡的茧。
她以前是做什么的，会在手上留下茧？
镜中的人是自己？
这不可能。
楚阮浑身发抖，伸手抓住了洗手池。
嗓子里涌上一声尖叫，就像脖子被什么东西给掐住了一样。
她从镜子前后退了一步，一直退到后背碰上了冰冷的瓷砖。
这时，记忆似乎从深深的水面下露出了一线身影。
当她努力想要抓住这缕微光的时候，它却轻飘飘地飞远了。
散入空中，无影无踪。
楚阮意识到，自己生命里曾经有一个过去，但是她却一无所知。
而现在，她站在这个完全陌生的房子里。
在她的过去和现在之间，只有一段漫长无声的空白。
门口有开门的声音，楚阮冲了过去，大声尖叫着，泪水一颗颗滚过脸颊。
“你醒了？怎么了，你还好吗？”从门外进来了一个女人，慈眉善目。
女人的头发已经花白了，但是梳得一丝不苟，熨贴在头上盘着。
她的身上，穿着和楚阮同样款式的老式女装。
“你是谁？”楚阮警惕地问道。
“我是张老师。”
“我又是谁？”
那女人很诧异，“你想不起你的名字了？”
“我叫……”楚阮开口想说话，可是在开口的那一瞬间，她想不起来了。
“我叫什么？我叫什么！”她开始慌张了，“为什么我不知道自己叫什么？为什么我什么都想不起来了？”
我是谁？
这个问题一下子抛了出来，楚阮头疼不已。
她难受得抱着自己的头，撑在膝盖上，痛苦呐喊。
“啊……”楚阮痛苦地尖叫，用力地捶着自己的脑袋，样子很疯狂。
她知道，自己一定是忘记了什么很重要的事情。
她抱着头，用力地想着自己的名字，可头疼欲裂也没办法记起来。
她痛苦地抱头，“我是谁？我怎么一点都想不起来了？”
茫然、恐惧和绝望一齐涌上来，楚阮几乎崩溃。
见她慌乱的样子，张老师急忙把激动的她按住。
那双温柔的手一遍一遍，很有耐心的在她背上轻轻地拍。
“别着急，慢慢来。我救你的时候，你说你叫楚阮。”
“楚阮？我的名字？”楚阮抬眸，看着眼前的女人。
她好和蔼，好亲切，好像……妈妈。
“孩子，我有件重要的事情要告诉你。”张老师认真地看着楚阮。
楚阮很茫然，卷曲着身体。
这是每个人在胎儿时期的姿势，这是一种防备的潜意识的动作。
“你流产了。”张老师慢慢地说。
流产？
楚阮愣住了，双手颤抖着伸向腹部。
她有孩子？
那么说，她有丈夫？
那她的丈夫在哪里？
“我在华蓥山脚下救了你，你当时已经流产，后来送你到医院。因为你没有身份证明，警差说要把你送到救助站。你刚流产，怎么能去那里呢，所以我就自作主张把你带回了……”
女人的声音好像从很远的地方传来。
记忆全失的楚阮，根本不知道自己的孩子是怎么来的，又是怎么失去的。
“吱呀”一声门被推开了，门口挤进来几个小脑袋，好奇地打量着楚阮。
张老师笑着说：“这些都是孤儿院的孩子们，如果你愿意留下来帮忙，我会付给你工钱。另外我也会帮你寻找你的亲人。”
亲人？
楚阮知道自己一定有亲人的。
这么痛苦无助的时候，她想喊出自己心中的人来保护自己。
她张嘴却喊不出任何名字来。
她知道她有亲人的，可不知道是谁。
“我愿意留下来。”她说。
她凭着一种下意识的感觉，知道张老师绝对不是坏人。
张老师肯收留她，她已经很感激了。