一

我在南昌的北兰寺里修学，已有三年之久。

我叫杨修。

大家都知道三国时候有个杨修，聪明绝顶。

大概这也是我父亲对我的期望。

虽然我没有那位杨修那般聪明，不过整个北兰寺中，要论学问之精深，我自论第三，没有人敢争第二。

但是，第一，却是我们都望尘莫及的。

天文地理，士农工商，琴棋书画，诗词酒茶，上下五千年，纵横九万里，无一不通，无一不精。

我觉得往前三百年，往后三百年，像他这样的人，顶多不超过五个。

就像古人所说的那一般，天下才气共一石，某人独占八斗。

这位仁兄就是严皓。

严皓虽然聪明绝顶，不过性情淡泊，不爱与人打交道。虽然每每为同学排忧解难，但从未见过他经营关系。

不过，严皓和我的关系却极好。

大概因为我是为数不多能理解他的人吧。

说实话，这几年里，严皓为我解决的问题，提供的思路，每每令我茅塞顿开，然后百尺竿头更进一步。

所以我对严皓，是真心的感谢。

其实大家都挺关心严皓的。

也有人嫉妒他。

也有人羡慕他。

但是大家都还是蛮佩服他的。

上个月，严皓说要回家，说是家中父母给他订了亲事，要他回去一趟。

我们听了以后，都觉得不可思议。

大概是觉得原来严皓也要经历父母之命媒妁之言，原来严皓也是常人。

不过大家都挺好奇的，所以严皓说举办婚礼之时，一定邀请我们前去。

于是严皓的婚礼，是最近我们大家最期待的事情。

可我没想到，没等到严皓的婚礼，却等到了严皓的葬礼。

二

那一晚，夜凉如水，星璨如萤。

大概到了亥时，我做完了功课，便回房休息。

坐在床边的时候，我还是习惯性地看了看对面的床铺。

这点忘了说了，北兰寺的学生，一般都是住双人间的。

严皓就是和我一个房间的，可谓真正的同窗。

以前我们入睡的时候，一般都还会讨论一些话题，有时候是今天所产生的疑问，有时候是一些当今的时政，当然，有时候也是些风花雪月。

最近因为严皓回了老家，我一人寂寞了许久，憋了许多疑问，许多话题，实在是困扰得很。

严皓的喜帖也还不来，都快一个月了，都还没好。

我还攒了不少棋局，等着严皓来解围呢。

唉。

还是不要多想了，睡觉便是了。

则成！

我听到有人在叫我的字。

谁？

我转身一看，不由得呆了一下。

那不是严皓吗！

真是说曹操，曹操到啊。

鸿儒！外面冷，快进来！

我也叫着严皓的字，一面抓着严皓，把他拉进屋内。

但是这一抓，就抓出问题来了，我感觉我手中抓着的，不是绸缎的衣袖，而是粗糙的草席。

鸿儒！你怎么披着草席啊！

我这才注意到了严皓的异状，看起来身子僵硬，脸色苍白。

我这才想起，眼下，已经是亥时一刻了！

而严皓看着我，面无表情地悠悠说道，死人，当然应该披着草席。

三

何谓生，何谓死，这是困扰着我许久的问题。

其余什么家国大事，理学大家，都是小问题。

只有看破生死，才是这世间最大的学问。

为天地立心，为生民立命，

为往圣继绝学，为万世开太平。

这些豪情壮志都是虚的。

是你在父辈或者师长面前表态用的。

你知道在你的内心深处，还有一个深刻的问题。

那就是，你从何而来，又从何而去？

又如何而来，如何而去？

佛说有六道，有轮回，道说有三界，有飞仙。

都是放屁。

我觉得，生死远远不是轮回那般简单。

生和死不仅仅是相反的两种状态，它应该是可以互相转变的，甚至生和死的相融，可以转化出另一种状态。

不死，不代表着生。

而不生，也不代表着死。

我想找出来的，就是这样的一种状态。

可惜没有人能够理解我。

哪怕是杨修杨则成也不行。

则成仅仅是一个在学术上有着很高天赋的人，他很认真，也很勤奋。假以时日，一定可以成为国之栋梁。我觉得，则成在这些方面，都比我厉害。

但是，整个北兰寺里，就算是则成也都认为我是最聪明的人。

不，我不是，我仅仅是一个最好奇的人。

我好奇一切，我也怀疑一切。

他们，都看不到我看到的角度而已。

我看到的，是中间。

是生和死的中间。

非生，亦非死。

四

鸿儒，你不是开玩笑吗？

我心里有些紧张。

因为严皓的个性实在不像是开玩笑的人，而且他也几乎不开玩笑。

但是他刚才所说的事情，实在是太匪夷所思了。

死了？

他死了？

他死了怎么还站在这里和我说话？

但是他没死为何又身披草席，脸色苍白？

我心里的疑问一个接一个地绕了起来。

难道他冤魂索命来了？

我顿时感觉我的身子也僵硬了起来。（未完待续）